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CZĘŚĆ I


ROZDZIAŁ PIERWSZY

Wdniu swoich siedemdziesiątych piątych urodzin zrobiłem dwie rzeczy. Najpierw odwiedziłem grób żony. Apotem wstąpiłem do wojska.

Wizyta przy grobie Kathy była tą mniej dramatyczną czynnością. Moja żona leży na cmentarzu Harris Creek, niecałe półtora kilometra od miejsca, gdzie mieszkałem igdzie wspólnie wychowaliśmy dzieci. Załatwienie jej parceli na tym cmentarzu było trudniejsze, niż można się było spodziewać –żadne znas nie spodziewało się śmierci, dlatego nie przygotowaliśmy sobie miejsca pochówku wcześniej. To śmiertelnie upokarzające –że użyję tak trafnego zwrotu –kłócić się zkierownikiem cmentarza ogrób dla twojej zmarłej żony. Wkońcu mój syn Charlie, który jest burmistrzem miasta, pociągnął za kilka sznurków izałatwił nam miejsce. Bycie ojcem burmistrza ma swoje plusy.

Wróćmy jednak do samego grobu. Jest prosty iniczym się nie wyróżnia; zamiast wielkiego nagrobka znajduje się tam tylko niewielka płyta. Kontrastuje znią wielki pomnik Sandry Cain zjej szkolnym zdjęciem iwyrytymi na przodzie ckliwymi aforyzmami Keatsa na temat śmierci, młodości ipiękna. Kathy na pewno roześmiałaby się, gdyby wiedziała, że jej grób sąsiaduje zwielkim nagrobkiem Sandy, która przez całe życie rywalizowała znią ztym swoim zadziwiającym, maniakalnym uporem. Kiedy Kathy pojawiała się zciastem na lokalnym targu wypieków, Sandy przynosiła trzy placki inawet nie próbowała kryć oburzenia, jeśli nie sprzedała ich pierwsza. Kathy starała się wtedy łagodzić sytuację ikupowała jeden zjej wypieków. Nie wiadomo jednak, czy zpunktu widzenia Sandy polepszało to, czy też może pogarszało całą sprawę.

Przypuszczam, że pomnik Sandy można uznać za ostatnie słowo wtej rywalizacji − nie dało się jednak na nie odpowiedzieć, ponieważ Kathy już nie żyła. Zdrugiej strony nie przypominam sobie, żeby ktokolwiek odwiedzał jej grób. Trzy miesiące po jej śmierci Steve Cain sprzedał dom iprzeniósł się do Arizony, akiedy wyjeżdżał, na jego twarzy rozciągał się uśmiech rozmiarów drogi międzystanowej numer dziesięć. Jakiś czas później przysłał mi pocztówkę; w nowym miejscu zaczął spotykać się zkobietą, która pięćdziesiąt lat wcześniej była gwiazdą porno. Przez tydzień po otrzymaniu tej informacji czułem się nieswojo. Dzieci iwnuki Sandy mieszkają wsąsiedniej miejscowości, ale biorąc pod uwagę częstotliwość ich wizyt na cmentarzu, równie dobrze mogłyby żyć wArizonie. Od czasu pogrzebu Sandy słowa Keatsa czytałem chyba tylko ja, idąc na grób żony.

Na pomniku Kathy wyryto jej nazwisko (Katherine Rebecca Perry), daty urodzin iśmierci oraz słowa „Ukochana żona imatka”. Czytam ten napis podczas każdej wizyty. Nie mogę się powstrzymać; te cztery słowa tak niedostatecznie, azarazem tak doskonale obrazują jej życie. To zdanie nic oniej nie mówi: nie opisuje jej codziennych zajęć, jej zainteresowań imiejsc, do których lubiła jeździć. Nie wynika zniego, jaki był jej ulubiony kolor, jaką nosiła fryzurę, na kogo głosowała ani jakie miała poczucie humoru. Niczego się oniej nie dowiemy, oprócz tego, że Kathy była kochana. Irzeczywiście była. Ona sama uznałaby pewnie, że to wystarczy.

Nienawidzę tego cmentarza. Nienawidzę tego, że moja czterdziestodwuletnia żona nie żyje − że tamtego sobotniego poranka mieszała wmisce ciasto na gofry iopowiadała mi osprzeczce, która miała miejsce na spotkaniu zarządu biblioteki poprzedniego wieczoru, achwilę później jej ciało drgało konwulsyjnie na podłodze, kiedy wylew niszczył mózg. Nienawidzę tego, że jej ostatnie słowa brzmiały: „Cholera, gdzie ja wsadziłam cukier waniliowy?”.

Nienawidzę tego, że stałem się typowym starym facetem, który przychodzi na cmentarz, żeby spędzać czas ze zmarłą żoną. Kiedy byłem (znacznie) młodszy, pytałem czasem Kathy, jaki jest wtym sens. Sterta gnijącego mięsa ikości, która kiedyś była człowiekiem, już nim nie jest –jest tylko stertą gnijącego mięsa ikości. Człowieka już nie ma; trafił do nieba, piekła czy jeszcze gdzie indziej, amoże nigdzie. Równie dobrze moglibyśmy odwiedzać półtusze wieprzowe. Wraz zwiekiem zdajemy sobie sprawę, że tak jest rzeczywiście. Tylko że już się tym nie przejmujemy. Te kości to wszystko, co mamy.

Nienawidzę tego cmentarza, ale wtedy cieszyłem się, że jest. Tęsknię za żoną. Łatwiej tęsknić za nią na cmentarzu, gdzie zawsze była martwa, niż wtych wszystkich miejscach, wktórych była żywa.

Jak zwykle nie zostałem długo. Tylko żeby poczuć ukłucie bólu, który wydawał się tak świeży jak osiem lat temu iktóry przypomniał mi, że mam jeszcze coś do zrobienia, poza sterczeniem na cmentarzu niczym stary głupiec. Kiedy tylko to zrozumiałem, odwróciłem się iruszyłem zpowrotem, nie oglądając się za siebie. Był to ostatni raz, gdy widziałem ten cmentarz igrób żony, ale nie starałem się zapamiętać go jak najlepiej. Jak już mówiłem, jest to miejsce, wktórym Kathy od zawsze była martwa. Po co je zapamiętywać.

***

Właściwie, jeśli dobrze się zastanowić, zapisanie się do wojska też nie było specjalnie dramatyczne.

Wnaszym niewielkim miasteczku nie mieliśmy oddziału komisji rekrutacyjnej. Żeby się zaciągnąć, musiałem pojechać do stolicy hrabstwa, czyli do Greenville. Biuro mieściło się wniewielkim lokalu na terenie nieciekawego pasażu handlowego; sąsiadowało ze sklepem monopolowym izsalonem tatuażu. Niezależnie od tego, co bym tam zamówił, następnego ranka mógłbym mieć problemy.

Wnętrze biura było jeszcze mniej zachęcające, oile to wogóle możliwe. Wyposażenie składało się zbiurka, komputera, drukarki, człowieka za biurkiem, dwóch krzeseł ustawionych naprzeciwko isześciu przy sąsiedniej ścianie. Na niewielkim stoliku przed rzędem krzeseł leżały ulotki informacyjne oraz stare numery „Time’a” i„Newsweeka”. Byliśmy tu zKathy dziesięć lat temu ipodejrzewam, że nic się od tamtej pory nie zmieniło, łącznie zgazetami. Tylko człowiek wydawał się nowy. Aprzynajmniej nie kojarzę, żeby poprzedni miał tyle włosów. Ipiersi.

Kobieta zajęta była stukaniem wklawiaturę ikiedy wszedłem, nawet na mnie nie spojrzała.

– Chwileczkę, dobrze? –mruknęła wtaki sposób, jakby otwarcie drzwi wywoływało uniej odruch Pawłowa.

– Proszę się nie spieszyć –powiedziałem. –Widzę, że macie tu niezły ruch.

Ta odrobina sarkazmu pozostała zignorowana iniedoceniona, co wciągu ostatnich kilku lat przydarzało mi się regularnie; dobrze wiedzieć, że nie straciłem formy. Usiadłem przed biurkiem iczekałem, aż kobieta skończy.

– Podpisujemy czy wylatujemy? –zapytała, nadal na mnie nie patrząc.

– Słucham?

– Przychodzi pan, żeby się zarejestrować czy rozpoczyna pan służbę?

– Ach, tak. Chciałbym rozpocząć służbę, jeśli można.

Wkońcu spojrzała na mnie izmrużyła oczy skryte za grubymi szkłami okularów.

– John Perry? –zapytała.

– Tak, to ja. Skąd pani wie?

Przeniosła wzrok zpowrotem na ekran komputera.

– Większość osób, które chcą się zaciągnąć, przychodzi wdniu swoich urodzin, mimo że zgodnie zprzepisami mają na to trzydzieści dni. Dzisiaj urodziny obchodzą trzy osoby. Mary Valory już dzwoniła, żeby powiedzieć, że nie leci. Ana Cynthię Smith mi pan nie wygląda.

– Miło mi to słyszeć –powiedziałem.

– Nie przyszedł pan, żeby się zarejestrować –kontynuowała, ignorując mój kolejny żart –oznacza to więc, że jest pan Johnem Perrym.

– Mógłbym też być samotnym starszym panem, który szuka okazji do rozmowy –zasugerowałem.

– Rzadko nam się tacy trafiają –wyjaśniła. –Chyba odstraszają ich te wytatuowane dzieciaki zlokalu obok.

Kobieta wreszcie odsunęła od siebie klawiaturę ipoświęciła mi całą swoją uwagę.

– No dobrze, czy mogę zobaczyć jakiś dokument tożsamości?

– Przecież pani już wie, kim jestem –przypomniałem.

– Upewnijmy się. –Mówiąc to, nie zdobyła się nawet na cień uśmiechu. Codzienne użeranie się zgadatliwymi starymi pierdzielami wjej przypadku najwyraźniej zrobiło swoje.

Podałem jej prawo jazdy, akt urodzenia ikrajową kartę identyfikacyjną. Odebrała je ode mnie, anastępnie wyjęła zbiurka skaner, podłączyła go do komputera iprzesunęła wmoją stronę. Położyłem na nim dłoń iczekałem, aż skanowanie zostanie zakończone. Potem kobieta przeciągnęła kartę identyfikacyjną przez czytnik na boku urządzenia, potwierdzając wten sposób moją tożsamość.

– Tak, to pan.

– Wróciliśmy więc do punktu wyjścia –zauważyłem.

Po raz kolejny zignorowała mój komentarz.

– Dziesięć lat temu podczas okresowego szkolenia kandydatów otrzymał pan informacje dotyczące Sił Obronnych Kolonii, atakże obowiązków związanych ze wstąpieniem do jednostki –oświadczyła tonem, zktórego wynikało, że przez większość swojego zawodowego życia wypowiadała to zdanie przynajmniej raz dziennie. –Wysyłano panu również materiały dotyczące powinności członka SOK-u. Czy potrzebuje pan dodatkowych informacji lub prezentacji utrwalającej tę wiedzę, czy oświadcza pan, że wpełni rozumie wszystkie swoje przyszłe zadania iobowiązki? Proszę pamiętać, że wniosek ododatkowe materiały informacyjne jak również odmowa przystąpienia do SOK-u nie wiążą się zżadnymi konsekwencjami.

Przypomniałem sobie szkolenie okresowe. Pierwsza część polegała na tym, że grupa starszych obywateli siedziała na składanych krzesłach wdomu kultury wGreenville, jedząc pączki, pijąc kawę isłuchając nudnej gadki jakiegoś urzędnika ohistorii ludzkich kolonii. Następnie facet rozdał ulotki zinformacjami na temat służby wSOK-u, która przypominała po prostu życie wwojsku. Kiedy już można było zadawać pytania, dowiedzieliśmy się, że ten człowiek nigdy do SOK-u nie należał –został tylko zatrudniony do przeprowadzania prezentacji wokolicach Miami.

Drugą część szkolenia stanowiły krótkie badania lekarskie: lekarz pobrał mi krew, imateriał genetyczny zmoich ust orazzrobił mi tomografię mózgu. Najwyraźniej wyniki okazały się pozytywne. Od tamtej pory raz na rok dostawałem pocztą taki sam informator, jaki mi dali podczas szkolenia. Po dwóch latach zacząłem wyrzucać je do kosza. Wogóle ich nie czytałem.

– Wszystko zrozumiałem –oświadczyłem.

Kobieta skinęła głową ipodała mi kartkę oraz długopis. Na arkuszu wydrukowano kilka akapitów, apod każdym znajdowało się miejsce na podpis. Rozpoznałem ten dokument −bardzo podobny podpisywałem dekadę wcześniej, potwierdzając, że rozumiem, co mnie czeka za dziesięć lat.

– Przeczytam teraz panu po kolei paragrafy. Jeśli wyraża pan zgodę na warunki zawarte wkażdym znich, proszę wpisać dzisiejszą datę ipodpisać się wwykropkowanym miejscu poniżej. Jeśli będzie pan miał jakieś pytania, proszę je zadać, gdy skończę czytać dany akapit. Jeżeli nie zrozumie pan lub nie zaakceptuje zapisów któregokolwiek paragrafu, proszę nie składać pod nim podpisu. Czy wszystko jest dla pana zrozumiałe?

– Tak –odpowiedziałem.

– Znakomicie. Paragraf pierwszy. „Ja, niżej podpisany, potwierdzam, że zwłasnej inieprzymuszonej woli zgłaszam chęć przystąpienia do Sił Obronnych Kolonii na okres nie krótszy niż dwa lata. Rozumiem też, że wprzypadku konfliktu zbrojnego czas ten może zostać jednostronnie wydłużony przez Siły Obronne Kolonii maksymalnie oosiem lat”.

Klauzula wydłużenia okresu służby do dziesięciu lat nie była dla mnie niczym nowym –raz czy dwa razy przeczytałem przecież informator, który mi wysyłano –zastanawiałem się jednak, jak wiele osób ją przegapiło oraz ilu ztych, którzy zwrócili na nią uwagę, spodziewało się, że naprawdę będą musieli odsłużyć pełen okres. Osobiście uważałem, że władze SOK-u nie wymagałyby wyrażenia zgody na dziesięć lat służby, jeśliby nie zakładały, że będzie im to potrzebne. Zpowodu Prawa Kwarantanny nie dociera do nas zbyt wiele informacji na temat wojen pomiędzy koloniami. Słyszeliśmy natomiast na tyle dużo, by wiedzieć, że nie ma pokoju we wszechświecie.

Podpisałem.

– Paragraf drugi. „Wstępując do Sił Obronnych Kolonii, zgadzam się nosić broń iużywać jej wwalce zwrogami Unii Kolonialnej, także przeciwko ludziom. Wtrakcie służby nie będę odmawiał noszenia iużywania broni ani sprzeciwiał się uczestnictwu wkonfliktach zbrojnych zpowodów religijnych czy moralnych”.

Jak wielu ochotników wstępuje do armii, apotem regularnie powołuje się na konflikt sumienia? Podpisałem.

– Paragraf trzeci. „Zgadzam się sumiennie ibezzwłocznie wykonywać rozkazy ipolecenia wydawane przez moich zwierzchników oraz te zawarte wRegulaminie Sił Obronnych Kolonii”.

Podpisałem.

– Paragraf czwarty. „Wstępując do Sił Obronnych Kolonii, wyrażam zgodę na podejmowanie wszelkich niezbędnych czynności medycznych, chirurgicznych iterapeutycznych oraz na przestrzeganie procedur uznanych przez Siły Obronne Kolonii za nieodzowne do podniesienia moich umiejętności bojowych”.

No właśnie: oto powód, dla którego każdego roku do służby wstępują niezliczone rzesze siedemdziesięciopięciolatków.

Powiedziałem kiedyś dziadkowi, że do czasu, kiedy będę wjego wieku, ludzie wymyślą sposób na wydłużenie życia. Roześmiał się wtedy ipowiedział mi, że on wmoim wieku uważał podobnie, amimo to, proszę, zestarzał się. Ja też się zestarzałem. Rzecz wtym, że starzenie się to nie następujące po sobie problemy ze zdrowiem, ale wszystkie te cholerstwa naraz iprzez cały czas.

Nie można przestać się starzeć. Terapie genowe, wymiany organów ioperacje plastyczne wpewnym sensie opóźniają ten proces. Ale starość itak nas dopada. Wstaw sobie nowe płuca, awysiądzie ci serce. Załatw sobie nowe serce, awątroba spuchnie ci do rozmiarów basenu. Wymienisz sobie wątrobę, dostaniesz wylewu. To właśnie as wrękawie starości: nie można wymienić sobie mózgu.

Średnia długość życia człowieka wzrosła jakiś czas temu do dziewięćdziesięciu lat iod tamtej pory stoi wmiejscu. Dodaliśmy kolejne dwie dekady do „miary naszych lat”[1], apotem Bóg przydepnął nas butem. Ludzie mogą żyć dłużej –iżyją –ale wydłużeniu ulega tylko okres starości. Wtym względzie nic się nie zmieniło.

Sami się nad tym zastanówcie: kiedy macie dwadzieścia pięć, trzydzieści pięć, czterdzieści pięć, anawet pięćdziesiąt pięć lat, wciąż wydaje wam się, że świat może jeszcze należeć do was. Kiedy macie sześćdziesiąt pięć, awasze ciało coraz bardziej przypomina ruinę, te tajemnicze „czynności medyczne, chirurgiczne iterapeutyczne oraz nieodzowne procedury” zaczynają budzić zainteresowanie. Wkońcu osiągacie wiek siedemdziesięciu pięciu lat, wasi znajomi nie żyją, awy wymieniliście już sobie przynajmniej jeden ważny organ, chodzicie do ubikacji cztery razy wciągu nocy inie potraficie pokonać jednego odcinka schodów bez zadyszki –na dodatek wszyscy wam mówią, że nieźle się trzymacie jak na swój wiek.

Zamiana tego na dziesięć lat nowego życia na polu walki wydaje się niezwykle kusząca. Zwłaszcza że jeśli tego nie zrobicie, za dekadę stuknie wam osiemdziesiąt pięć lat ijedyną różnicą pomiędzy wami arodzynkiem, równie pomarszczonym ibez prostaty jak wy, to fakt, że on nigdy gruczołu prostaty nie miał.

Ale wjaki sposób SOK zdołał odwrócić proces starzenia? Nikt tutaj tego nie wie. Ziemscy naukowcy nie potrafią tego wyjaśnić, nie są też wstanie osiągnąć podobnych rezultatów, choć wiele razy próbowali. Nie można zapytać oto żadnego weterana, ponieważ SOK nie działa na planetach. Rekrutacje do służb odbywają się wyłącznie na planetach, więc itak niczego byśmy się nie dowiedzieli od kolonistów, nawet gdybyśmy mogli ich oto spytać. SOK przeprowadza wszelkie terapie we własnych strefach, zdala od obszarów globalnych jurysdykcji ikrajowych rządów. Nie pomoże tu więc ani Wuj Sam, ani nikt inny.

Zdarza się, że ciało ustawodawcze jakiegoś kraju, prezydent albo dyktator postanawia zablokować działania SOK-u, dopóki służby nie ujawnią swoich sekretów. SOK nigdy nie wdaje się wtakie dyskusje –osoby rekrutujące po prostu się pakują iopuszczają dane miejsce. Awtedy wszyscy siedemdziesięciopięciolatkowie ztakiego kraju wybierają się na długie międzynarodowe wakacje, zktórych już nie wracają. SOK nie udziela żadnych wyjaśnień, wskazówek ani uzasadnień. Jeśli chcecie się dowiedzieć, wjaki sposób odmładzają ludzi, sami musicie się zaciągnąć.

Podpisałem.

– Paragraf piąty. „Oświadczam, że wstępując do Sił Obronnych Kolonii, zrzekam się mojego dotychczasowego obywatelstwa, wtym przypadku obywatelstwa Stanów Zjednoczonych Ameryki, atakże statusu rezydenta umożliwiającego mi pobyt na Ziemi. Wyrażam zgodę na przekazanie mojego obywatelstwa Unii Kolonialnej iSiłom Obronnych Kolonii. Przyjmuję również do wiadomości, że moja rezygnacja zobywatelstwa oraz ze statusu rezydenta jest równoznaczna zdożywotnim opuszczeniem planety Ziemia oraz wyrażam zgodę, aby po zakończeniu przeze mnie służby wramach Sił Obronnych Kolonii skierowano mnie do kolonii wyznaczonej przez Unię Kolonialną i/lub Siły Obronne Kolonii”.

Innymi słowy: nie wrócę już do domu. Jest to jeden zprzepisów Prawa Kwarantanny wprowadzonego przez Unię Kolonialną iSOK wcelu –przynajmniej oficjalnie –ochrony Ziemi przed ksenobiologicznymi kataklizmami, takimi jak Fałda. Mieszkańcy Ziemi poparli wtedy ten pomysł. Dziwne, jak ograniczona staje się społeczność danej planety, kiedy wciągu roku jedna trzecia męskiej populacji staje się trwale bezpłodna. Ale dziś ludzie nie są tym zachwyceni –znudzili się Ziemią ichcieliby zobaczyć resztę wszechświata, anie pamiętają już Bezdzietnego Wujka Walta. Jednak tylko UK iSOK posiadają statki kosmiczne znapędem skokowym umożliwiającym podróże międzygwiezdne. Tak to właśnie wygląda.

(Wten sposób zgoda na wysłanie do wybranej przez UK kolonii staje się poniekąd pozbawiona sensu –skoro tylko oni posiadają odpowiednie statki, to itak polecisz tam, gdzie cię zawiozą. Przecież nie pozwolą ci pilotować statku kosmicznego).

Skutkiem ubocznym Prawa Kwarantanny imonopolu na napęd skokowy jest brak komunikacji pomiędzy Ziemią akoloniami (atakże pomiędzy poszczególnymi koloniami). Jedynym sposobem kontaktu zkolonią jest wysłanie notatki za pośrednictwem statku znapędem skokowym –SOK niechętnie przekazuje wten sposób wiadomości rządom planetarnym, inne podmioty natomiast są całkowicie pozbawione tego przywileju. Mógłbym próbować przechwycić za pomocą anteny radiowej sygnał nadawany przez kolonię, jednak najbliższa znich, Alpha, oddalona jest od nas oosiemdziesiąt trzy lata świetlne. Trochę zbyt dużo, żeby móc sobie poplotkować.

Nigdy oto nie pytałem, ale podejrzewam, że właśnie ten paragraf najczęściej skłania ludzi do wycofania się. Co innego mieć nadzieję na młodość, aco innego na zawsze odwrócić się plecami do każdego znanego miejsca, każdej ukochanej osoby ikażdego doświadczenia, które spotkało nas wciągu siedmiu ipół dekady. Pożegnanie się zcałym życiem to cholernie trudna sprawa.

Podpisałem.

– Paragraf szósty iostatni –powiedziała rekrutująca mnie kobieta. –„Przyjmuję do wiadomości, że wraz zchwilą odebrania mnie zZiemi przez Siły Obronne Kolonii albo wciągu siedemdziesięciu dwóch godzin od momentu podpisania niniejszego dokumentu, wzależności od tego, co nastąpi wcześniej, pod względem prawnym ipolitycznym stan Ohio oraz Stany Zjednoczone Ameryki uznają mnie za osobę zmarłą. Wszelkie prawne przywileje izobowiązania, które wygasają wraz ze śmiercią każdego człowieka, zostaną mi wtym momencie odebrane. Wszystkie dotychczasowe zapisy prawne, ocharakterze zarówno pozytywnym, jak inegatywnym, stracą ważność, awszelkie zobowiązania finansowe zostaną anulowane na mocy prawa. Przyjmuję również do wiadomości, że jeśli do momentu podpisania niniejszego dokumentu nie dokonałem podziału swoich aktywów, Służby Obronne Kolonii wciągu siedemdziesięciu dwóch godzin zapewnią mi prawne ifinansowe doradztwo wtym zakresie”.

Podpisałem. Zostały mi siedemdziesiąt dwie godziny życia. Ityle.

– A co się stanie, jeśli nie opuszczę planety wciągu siedemdziesięciu dwóch godzin? –zapytałem.

– Nic –odpowiedziała kobieta, odbierając ode mnie formularz. –Oprócz tego, że oficjalnie będzie pan uznany za zmarłego, pana majątek zostanie rozdysponowany, wszelkie świadczenia zostaną anulowane albo scedowane na pańskich spadkobierców, ajako osobę zmarłą przestanie już pana obejmować jakakolwiek ochrona prawna, niezależnie czy mówimy tu ozwykłym pomówieniu, czy na przykład ozabójstwie.

– Czyli że ktoś mógłby mnie zabić inie poniósłby za to żadnej kary?

– Nie –odparła. –Myślę, że gdyby ktoś zamordował pana wmomencie, kiedy był pan oficjalnie uznany za zmarłego, stan Ohio oskarżyłby go obezczeszczenie zwłok.

– Fascynujące –powiedziałem.

– Zwykle jednak do tego nie dochodzi –kontynuowała kobieta jeszcze bardziej formalnym tonem. –Wciągu tych siedemdziesięciu dwóch godzin może pan jeszcze zmienić zdanie odnośnie do rozpoczęcia służby. Proszę wtedy do mnie zadzwonić. Jeśli nie będzie mnie przy telefonie, automatyczna sekretarka zarejestruje pańskie imię inazwisko. Jeżeli potwierdzimy, że to rzeczywiście pan wycofał swoją kandydaturę, zostanie pan zwolniony zwszelkich obowiązków. Proszę jednak pamiętać, iż takie wycofanie wniosku oznacza, że już nigdy nie będzie pan mógł się zaciągnąć.

– Rozumiem –odpowiedziałem. –Czy mnie pani teraz zaprzysięgnie?

– Nie –odrzekła. –Muszę tylko opracować pański wniosek iwydać panu bilet.

Odwróciła się do ekranu iprzez kilka minut stukała wklawiaturę, anastępnie wcisnęła „Enter”.

– Komputer generuje teraz pański bilet. Chwilę to potrwa.

– W porządku. Czy mogę panią ocoś zapytać?

– Jestem zamężna.

– Nie to miałem na myśli… Czy ludzie naprawdę się tu pani oświadczają?

– Bez przerwy. To rzeczywiście jest męczące.

– Przykro mi –powiedziałem, aona kiwnęła głową. –Chciałem zapytać, czy kiedykolwiek spotkała pani kogoś zSOK-u.

– To znaczy oprócz osób, które się zaciągają?

Potwierdziłem ruchem głowy.

– Nie. SOK ma tu swoich reprezentantów, którzy zajmują się procesem rekrutacji, ale żaden znas nie jest członkiem służb. Myślę, że dotyczy to nawet prezesa. Wszystkie informacje imateriały otrzymujemy od pracowników ambasady Unii Kolonialnej, anie bezpośrednio od SOK-u. Nie sądzę, by ich pracownicy wogóle odwiedzali Ziemię.

– Nie przeszkadza to pani, że pracuje pani dla organizacji, której członków nigdy nie spotkała?

– Nie. Praca jest znośna, azarobki są zadziwiająco wysokie, jeśli wziąć pod uwagę to, jak niewiele pieniędzy przeznaczono na wystrój tego biura. Pan natomiast zamierza przyłączyć się do organizacji, której członków nigdy pan nie spotkał. Czy to pana martwi?

– Nie –przyznałem. –Jestem już stary, moja żona nie żyje inie mam zbyt wielu powodów, aby tu zostawać. Aczy pani będzie chciała się zaciągnąć, kiedy przyjdzie pani kolej?

Wzruszyła ramionami.

– Nie mam nic przeciwko temu, żeby się zestarzeć.

– Ja też nie miałem, kiedy byłem młodszy. Ale potem dopadła mnie starość.

Drukarka zaszumiała cicho iwypluła przedmiot przypominający wizytówkę. Kobieta wręczyła mi go, mówiąc:

– To pański bilet. Figuruje pan na nim jako John Perry, rekrut SOK-u. Proszę go nie zgubić. Transport, którym uda się pan na lotnisko wDayton, wyrusza za trzy dni spod tego biura. Czas odjazdu to ósma trzydzieści, ale sugerowałabym, aby pojawił się pan nieco wcześniej. Będzie pan mógł zabrać ze sobą tylko jeden bagaż podręczny, dlatego proszę dobrze zastanowić się nad tym, co chce pan spakować. Ogodzinie jedenastej zero zero leci pan zDayton do Chicago, astamtąd oczternastej zero zero ma pan lot do Nairobi. Różnica czasu wynosi siedem godzin, awięc będzie pan na miejscu około północy według miejscowego czasu. Tam spotka się pan zprzedstawicielem SOK-u iogodzinie drugiej zero zero winda kosmiczna przetransportuje pana na Stację Kolonialną, chyba że będzie pan wolał odpocząć iskorzystać zkolejnej windy ogodzinie dziewiątej zero zero. Potem przejmą już pana służby SOK-u.

Wziąłem bilet do ręki.

– A co, jeśli któryś ztych lotów będzie opóźniony albo odwołany?

– Przez pięć lat, jak tu pracuję, nie zdarzyło się to ani razu.

– Wow. Założę się, że pociągi SOK-u też przyjeżdżają na czas.

Kobieta spojrzała na mnie tępo.

– Wie pani… –zacząłem –próbuję panią rozśmieszyć, od momentu gdy tu wszedłem.

– Wiem –odparła. –Przepraszam. Kiedy byłam dzieckiem, operacyjnie usunięto mi poczucie humoru.

– Ojej.

– Żartowałam –powiedziała iwstała, wyciągając do mnie rękę.

– Och. –Ja też wstałem iuścisnąłem jej dłoń.

– Gratulacje, rekrucie. Powodzenia tam, wgwiazdach. Szczerze panu tego życzę.

– Dziękuję. To miło zpani strony.

Kiwnęła głową iusiadła, wbijając wzrok zpowrotem wkomputer. Byłem wolny.

Kiedy wychodziłem, zwróciłem uwagę na starszą kobietę, która szła przez parking wstronę biura komisji rekrutacyjnej.

– Pani Cynthia Smith? –spytałem.

– Tak –potwierdziła. –Skąd pan wie?

– Chciałem tylko życzyć pani wszystkiego najlepszego zokazji urodzin –powiedziałem, apotem pokazałem do góry. –Imoże do zobaczenia gdzieś tam.

Zrozumiała iuśmiechnęła się. Wkońcu udało mi się kogoś rozweselić. Szło mi coraz lepiej.


ROZDZIAŁ DRUGI

Nairobi uciekło nam spod stóp; podeszliśmy do ściany kapsuły przypominającej szybką windę ipatrzyliśmy, jak Ziemia pod nami zaczyna się oddalać.

– Wyglądają stąd jak mrówki –zachichotał stojący obok mnie Leon Deak. –Czarne mrówki!

Miałem wielką ochotę wybić okno iwyrzucić przez nie Leona. Niestety, wwindzie nie było okien, aprzezroczysta „szyba”, przez którą patrzyliśmy, wykonana była ztego samego diamentowego kompozytu co reszta platformy. Kabina była hermetyczna, co okazało się przydatne już kilka minut później, kiedy znaleźliśmy się tak wysoko, że wybicie okna skończyłoby się gwałtowną dekompresją, niedotlenieniem iśmiercią.

Leona nie czekał więc niespodziewany inagły powrót na Ziemię. Wielka szkoda. Facet przyczepił się do mnie wChicago niczym tłusty, ochlany piwem rzep; byłem zdziwiony, że ktoś, kto zamiast krwi miał wżyłach słoninę, zdołał dożyć wieku siedemdziesięciu pięciu lat. Przez pół drogi do Nairobi słuchałem jego pierdnięć iteorii na temat rasowego składu kolonii. Pierdnięcia były wtym wszystkim najprzyjemniejsze; nigdy wcześniej sprzedawane pasażerom słuchawki nie wydawały mi się aż tak kuszące.

Miałem nadzieję, że uda mi się go pozbyć, jeśli skorzystam wNairobi zpierwszej windy. Leon wyglądał na gościa, który po ciężkim dniu pierdzenia będzie chciał się przespać. Niestety. Perspektywa spędzenia kolejnych sześciu godzin ztym facetem ijego bąkami dosłownie mnie dobijała. Gdyby platforma miała okna, aja nie mógłbym wypchnąć przez nie Leona, pewnie sam bym stamtąd wyskoczył. Zamiast tego przeprosiłem go, tłumacząc, że muszę skorzystać ztoalety. Leon wymamrotał coś wrodzaju aprobaty. Ruszyłem na lewo, wkierunku ubikacji, mając nadzieję, że uda mi się znaleźć miejsce, gdzie byłbym bezpieczny.

Nie było to łatwe zadanie. Platforma miała kształt pączka zdziurką, ajej średnica wynosiła około trzydziestu metrów. „Dziurka” pączka –czyli miejsce, wktórym znajdował się mechanizm wznoszący platformę po łodydze –miała średnicę około sześciu metrów. Sama łodyga była oczywiście nieco węższa; jak na przewód odługości kilku tysięcy kilometrów te pięć ipół metra średnicy wydawało się niezbyt imponujące. Resztę przestrzeni zajmowały wygodne kabiny ikanapy, na których siedzieli rozmawiający ze sobą rekruci, atakże ekrany, konsole do gier istoliki, przy których można było coś zjeść. Oczywiście było tam też wiele punktów widokowych, zktórych można było obserwować Ziemię, inne łodygi iplatformy oraz majaczącą wgórze Stację Kolonialną.

Całe to miejsce przypominało trochę recepcję przyjemnego hotelu wystrzeloną nagle na orbitę geostacjonarną. Jedyny problem polegał na tym, że otwarta przestrzeń utrudniała ukrycie się przed kimkolwiek. Nasz transport wybrało niewielu rekrutów, wzwiązku zczym nie mogłem wtopić się wtłum. Postanowiłem wkońcu zamówić coś do picia przy stoisku nieopodal środka platformy, mniej więcej naprzeciw miejsca, gdzie stał Leon. Przy takim anie innym układzie pomieszczenia to właśnie tam miałem największe szanse się przed nim ukryć.

Opuszczenie Ziemi było męczące –głównie za sprawą nieznośnego zachowania Leona –jednak pod względem emocjonalnym okazało się zaskakująco łatwe. Już rok wcześniej postanowiłem, że przyłączę się do SOK-u, iod tamtej pory musiałem tylko poczynić odpowiednie kroki oraz pożegnać się, zkim trzeba. Kiedy dziesięć lat wcześniej postanowiliśmy wspólnie zKathy, że się zaciągniemy, przepisaliśmy dom na naszego syna Charliego, żeby mógł odziedziczyć go bez konieczności przeprowadzania sprawy spadkowej. Nie posiadaliśmy niczego szczególnie wartościowego poza domem –tylko drobiazgi, którymi człowiek otacza się przez całe życie. Najcenniejsze przedmioty rozdałem wciągu ostatniego roku znajomym irodzinie, resztą miał się zająć Charlie.

Żegnanie się zludźmi nie było dużo trudniejsze. Wiadomość omoim wylocie przyjmowano zzaskoczeniem ize smutkiem; każdy wie, że ten, kto przyłącza się do Sił Obronnych Kolonii, nigdy już nie wraca. Nie jest to jednak to samo co śmierć. Twoi znajomi wiedzą, że gdzieś tam wciąż żyjesz; cholera, może się nawet okazać, że po jakimś czasie do ciebie dołączą. Wyobrażam sobie, że podobnie musieli czuć się ludzie kilkaset lat temu, kiedy jakaś bliska im osoba zaprzęgała wóz iwyruszała na zachód. Płakali itęsknili, ale musieli wkońcu wrócić do swoich zajęć.

Wkażdym razie oswojej decyzji poinformowałem wszystkich już rok wcześniej. To wystarczająco dużo czasu, żeby uregulować swoje sprawy, powiedzieć innym co trzeba izkażdym się pogodzić. Wciągu tego roku spotkałem się ze starymi znajomymi izczłonkami rodziny, odgrzebałem też zadawnione przedsięwzięcia iprawie wszystkie udało mi się doprowadzić do pozytywnego zakończenia. Kilka razy przepraszałem za coś, czego wcale nie żałowałem, awjednym przypadku pojednałem się zczłowiekiem, zktórym wżadnej innej sytuacji bym tego nie zrobił. Chcąc zamknąć pewne tematy, robimy jednak to, co musimy –inni czują się dzięki temu lepiej, anas niewiele to kosztuje. Wolałbym przeprosić kogoś za coś, co wogóle mnie nie obchodzi, iopuścić Ziemię ze świadomością, że osoba ta myśli omnie dobrze, niż swoim uporem sprawić, by życzyła mi bolesnej śmierci zręki jakiegoś kosmity. To swego rodzaju duchowe ubezpieczenie.

Moim głównym zmartwieniem był Charlie. Jak wielu ojców isynów mieliśmy lepsze igorsze okresy; ja nie byłem najbardziej troskliwym ojcem na świecie, aon nie był najbardziej samodzielnym synem, nawet po przekroczeniu trzydziestki. Kiedy dowiedział się, że ja iKathy zamierzamy się zaciągnąć, strasznie na nas naskoczył. Przypomniał nam, że protestowaliśmy przeciwko Wojnie Międzykontynentalnej. Przypomniał nam też, że zawsze uczyliśmy go, iż przemoc nie jest żadnym rozwiązaniem. Wreszcie przypomniał, że kiedyś daliśmy mu miesięczny szlaban za to, że pojechał na strzelnicę zBillem Youngiem (oboje uznaliśmy to później za trochę dziwne, ponieważ Charlie miał już wtedy trzydzieści pięć lat).

Śmierć Kathy położyła kres większości naszych sporów, ponieważ obaj zrozumieliśmy, że rzeczy, októre się kłóciliśmy, nie mają żadnego znaczenia –ja byłem wdowcem, aon kawalerem, imieliśmy tylko siebie nawzajem. Niedługo potem Charlie poznał ipoślubił Lisę, ajakiś rok później jednego szalonego wieczoru został ojcem ipo raz drugi wybrano go na burmistrza. Charlie co prawda dojrzał późno, ale wyrósł na porządnego mężczyznę. Któregoś razu porozmawiałem znim wcztery oczy, przeprosiłem go (szczerze) za pewne rzeczy irównie szczerze powiedziałem mu, że jestem dumny ztego, jakim stał się człowiekiem. Później usiedliśmy zpiwem na ganku, obserwując, jak mój wnuk bawi się miniaturowym zestawem bejsbolowym, idługo rozmawiając omało ważnych sprawach. Rozstaliśmy się wdobrych nastrojach iwmiłości, czyli właśnie tak, jak powinni rozstawać się ojcowie isynowie.

Stałem zcolą przy stoisku imyślałem oCharliem oraz ojego rodzinie, kiedy nagle usłyszałem zrzędzenie Leona iodpowiadający mu niski głos jakiejś kobiety. Walcząc ze sobą, wyjrzałem zza stoiska. Leon zdołał najwyraźniej przyprzeć do muru tę nieszczęsną kobietę ikatował ją teraz jedną ztych idiotycznych teorii zrodzonych wjego przeżartym wołowiną mózgu. Moja rycerskość wzięła górę nad pragnieniem pozostania wukryciu ipostanowiłem zainterweniować.

– Chcę tylko powiedzieć, że to nie wporządku, że pani, ja ikażdy inny Amerykanin musimy czekać, aż zestarzejemy się jak jakieś zeschnięte gówno, aci mali Hindusi lecą poznawać nowe światy, kiedy tylko osiągną dojrzałość płciową –tłumaczył. –Czyli cholernie szybko. To po prostu nie wporządku. Uważa pani, że tak powinno być?

– Nie, nie uważam, żeby to było sprawiedliwe –odparła kobieta. –Jednak równie mało sprawiedliwe wydaje mi się to, że zrównaliśmy zziemią całe Nowe Delhi iBombaj.

– O to mi właśnie chodzi! –wykrzyknął Leon. –Rozwaliliśmy przecież tych głąbów zkropkami na czole! Wygraliśmy wojnę! Ato powinno coś znaczyć! Ale niech pani zobaczy, co się teraz dzieje. To przegrani kolonizują wszechświat, amy możemy wylecieć tylko pod warunkiem, że zgodzimy się ich ochraniać! Przepraszam, ale czy wBiblii nie jest napisane, że „pokorni odziedziczą ziemię”? Jak dla mnie pokorni to ci, co przegrali wojnę.

– Wydaje mi się, że to zdanie znaczy coś innego, niż myślisz, Leonie –wtrąciłem, podchodząc do nich.

– John! Widzi pani? Ten facet wie, oczym mówię –oświadczył Leon, szczerząc się do mnie.

Kobieta odwróciła się wmoją stronę.

– Panowie się znają? –zapytała wsposób, zktórego wynikało, że jeśli tak, to musi być ze mną coś nie wporządku.

– Poznaliśmy się wdrodze do Nairobi –odparłem, nieznacznie unosząc brwi na znak, że nie jestem tym faktem zachwycony. –John Perry.

– Jesse Gonzales –przedstawiła się.

– Niezmiernie mi miło –powiedziałem, apotem odwróciłem się do Leona. –Źle zrozumiałeś ten cytat, Leonie. Jest to fragment Kazania na górze ibrzmi dokładnie: „Błogosławieni cisi, albowiem oni na własność posiądą ziemię”. Odziedziczenie ziemi ma być nagrodą, anie karą.

Leon zamrugał iprychnął.

– Ale itak ich pokonaliśmy. Skopaliśmy im te ich małe brązowe dupska. To my powinniśmy kolonizować wszechświat, anie oni.

Otworzyłem już usta, żeby na to odpowiedzieć, ale Jesse mnie ubiegła.

– Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla sprawiedliwości, albowiem do nich należy królestwo niebieskie –powiedziała do Leona, zerkając wmoją stronę.

Leon gapił się na nas przez jakąś minutę, apotem odburknął:

– Chyba nie mówicie serio? WBiblii nie ma ani słowa otym, że mamy się kisić na Ziemi ipatrzeć, jak banda brudasów, którzy nawet nie wierzą wJezusa, zapełnia galaktykę. Ajuż na pewno nie jest tam napisane, że mamy ich ochraniać, kiedy to robią. Chryste, wtej wojnie walczył mój syn. Jakiś kropkowaniec odstrzelił mu tam jedno jajo! Jajo, rozumiecie?! Gnojki zasłużyły na to, co ich spotkało. Więc nie mówcie mi, że mam się cieszyć, że będę musiał chronić im dupska tam wgórze.

Jesse mrugnęła do mnie.

– Zechciałbyś?

– Jeśli nie masz nic przeciwko.

– Skądże.

– A ja wam powiadam: miłujcie waszych nieprzyjaciół imódlcie się za tych, którzy was prześladują; tak będziecie synami Ojca waszego, który jest wniebie; ponieważ On sprawia, że słońce Jego wschodzi nad złymi inad dobrymi, iOn zsyła deszcz na sprawiedliwych iniesprawiedliwych –zacytowałem.

Leon zrobił się czerwony jak burak.

– Odwaliło wam! –oświadczył iopuścił nas tak szybko, jak mu na to pozwalał jego tłuszcz.

– Dzięki Bogu –powiedziałem. –Ito dosłownie.

– Nieźle ci idzie cytowanie Pisma Świętego –stwierdziła Jesse. –Wpoprzednim życiu byłeś pastorem?

– Nie –odparłem. –Żyłem za to wmiasteczku, gdzie mieliśmy dwa tysiące mieszkańców ipiętnaście kościołów. Znajomość odpowiedniego języka była pomocna. Zresztą, nie trzeba być religijnym, żeby cenić Kazanie na górze. Ajakie ty masz wytłumaczenie?

– Lekcje religii wszkole katolickiej –odparła. –Wdziesiątej klasie dostałam dyplom za recytację zpamięci. To zadziwiające, że ludzki mózg trzyma takie rzeczy przez sześćdziesiąt lat, ajednocześnie nie potrafi zapamiętać, gdzie stoi zaparkowany przed chwilą samochód.

– W każdym razie przepraszam za Leona. Dopiero go poznałem, ale wiem już onim wystarczająco dużo, by stwierdzić, że jest kretynem.

– Nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni –powiedziała Jesse iwzruszyła ramionami. –Wgruncie rzeczy on mówi na głos to, co myśli wielu znas. Uważam, że to głupie ibłędne poglądy, ale to nie znaczy, że ich nie rozumiem. Chciałabym móc widzieć kolonie jako coś innego niż tylko miejsce, na które musiałam czekać całe życie iwktórym muszę wstąpić do wojska. Gdybym mogła zostać kolonistką za młodu, zrobiłabym to.

– Nie zaciągnęłaś się więc znadzieją na wielką wojenną przygodę? –spytałem.

– Oczywiście, że nie –odparła pogardliwym tonem. –Aczy ty zrobiłeś to, bo kierowałeś się pragnieniem walki na wojnie?

– Nie.

Skinęła głową.

– W takim razie jest nas dwoje. Zresztą większość rekrutów powiedziałaby osobie to samo. Twój przyjaciel Leon też na pewno nie zaciągnął się, żeby wstąpić do armii, bo przecież nie cierpi tych, których mamy ochraniać. Ludzie wstępują do SOK-u, ponieważ nie są gotowi na śmierć inie chcą być starzy. Robią to, bo wpewnym wieku życie na Ziemi przestaje już być ciekawe. Aczasem po prostu chcą jeszcze przed śmiercią zobaczyć coś innego. Ja zaciągnęłam się właśnie dlatego. Nie po to, by walczyć albo by być młodą. Chcę po prostu zobaczyć, jak to jest być gdzie indziej.

Odwróciła się iwyjrzała na zewnątrz.

– W moich ustach brzmi to bardzo zabawnie. Wyobraź sobie, że przez całe życie, aż do wczoraj, ani razu nie wyjechałam poza stan Teksas.

– Nie masz czego żałować –zapewniłem ją. –Teksas to duży stan.

Uśmiechnęła się.

– Dziękuję. Właściwie to wcale nie żałuję. To po prostu zabawne. Kiedy byłam mała, czytałam wszystkie książki zserii „Młody kolonista”, marząc ohodowaniu arkturiańskich zwierząt iwalce zokrutnymi robalami wkolonii Gamma Prime. Kilka lat później zrozumiałam, że koloniści pochodzą zIndii, Kazachstanu iNorwegii, gdzie władze nie potrafią zapewnić warunków do życia wszystkim swoim mieszkańcom, aja, jako urodzona wAmeryce, nigdzie nie polecę. Dowiedziałam się też, że arkturiańskie zwierzęta iwielkie robale nie istnieją! Miałam wtedy dwanaście lat ibyłam bardzo rozczarowana.

Po raz kolejny wzruszyła ramionami.

– Wychowałam się wSan Antonio, „wyjechałam” na studia do Austin, apotem wróciłam do rodzinnego miasta iznalazłam tam pracę. Wkońcu wyszłam za mąż iwakacje spędzaliśmy zmężem nad Zatoką Meksykańską. Na trzydziestą rocznicę ślubu planowaliśmy wybrać się do Włoch, ale nam nie wyszło.

– Co się stało?

Zaśmiała się.

– Stała się jego sekretarka. To znią poleciał do Włoch, na miesiąc miodowy. Ja zostałam wdomu. Ale za to wWenecji oboje zatruli się skorupiakami, więc wsumie dobrze się stało, że nigdy się tam nie wybrałam. Od tamtej pory nie miałam zbytniej ochoty na podróżowanie. Wiedziałam, że się zaciągnę, kiedy tylko będę miała okazję, itak też zrobiłam. Teraz jednak żałuję, że nie podróżowałam. Leciałam zDallas do Nairobi. To było fajne. Szkoda, że zrobiłam to tylko raz wżyciu. Poza tym nigdy bym się nie spodziewała, że… –wskazała ręką na pionowe łodygi –odważę się wsiąść do czegoś takiego. Atak na marginesie, wjaki sposób ten kabel trzyma się tam wgórze?

– Za pomocą wiary –odparłem. –Wierzysz, że nie spadnie, inie spada. Spróbuj nie myśleć otym za dużo, bo inaczej możemy znaleźć się wtarapatach.

– Ja wierzę, że coś bym zjadła. Masz ochotę się przyłączyć?

***

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] Nawiązanie do fragmentu psalmu 90.: „Miarą naszych lat jest lat siedemdziesiąt lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt; awiększość znich to trud imarność…” (Wszystkie cytaty zPisma Świętego za Biblią Tysiąclecia) –przyp. tłum.
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