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  Odkryłem wartość humoru, tego praktycznego i przynoszącego pełne zadowolenie sposobu unieszkodliwiania rzeczywistości właśnie w chwili, kiedy zamierza spaść nam na głowę. (…) Humor jest świadectwem godności człowieka, jego wyższości nad własnym losem.


  Romain Gary, Obietnica poranka


  Dedykuję Rodzinie i Widzom filmów Taty.

  Dzięki Wam Stanisław Bareja

  wciąż jest między nami.


  Katarzyna Bareja
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  SŁOWO WSTĘPNE KATARZYNY BAREI. ŻABY WŚMIETANIE


  Tytuł wspomnieniowej książki oStanisławie Barei ijego bliskich nawiązuje do przytaczanej przezeń bajki (znajdą ją Państwo na końcu wstępu) oraz do scenariusza komedii filmowej Żaba wśmietanie napisanego przez reżysera do spółki zJackiem Fedorowiczem wroku 1970.
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  Główny bohater filmu Żaba wśmietanie oferuje upragnionej dziewczynie pomoc wprzeprowadzce zTargówka na Bardzo Daleki Mokotów (dokąd sami państwo Barejowie przenieśli się wlatach sześćdziesiątych XX wieku). Nie dysponując autem, chłopak przemierza dzielnice Warszawy bagażową rikszą wyładowaną dobytkiem ukochanej idoświadcza po drodze licznych perypetii. „Towarzyszymy bohaterowi wwędrówce od przedwojennej zabudowy »wiechowskiej« Pelcowizny iTargówka przez odbudowane Śródmieście iPowiśle do budującego się Mokotowa. Pokazujemy wten sposób przekrój całej Warszawy, naszej 25-letniej jubilatki, jej piękno iosobliwości” – zapowiadali autorzy. Jak to uBarei, całodniowa wędrówka głównego bohatera przez stolicę miała służyć spiętrzeniu gagów. Scenariusz przyjęto, po czym… odrzucono bez wyjaśnienia [kopia pisma na poprzedniej stronie – przypis Katarzyny Barei], tuż przed zapowiedzią przystąpienia do realizacji. „To jest bardzo dobra koncepcja! Bardzo dobra koncepcja! Niech pan jedzie na grzyby!” – Miś.
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    od lewej: Gabrysia i Monia (córki Janka Barei) oraz Mikołaj i Kasia
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    od lewej: Janek z synem Tymonem i Kasia

  


  „Istnieje chyba jakaś »Bareja wytrzymałości?«” – w1974 roku wymruczał weter radiowiec wiedziony sympatią wobec reżysera, który sam siebie określał mianem „chłopca do bicia” ówczesnych środków masowego przekazu. Do lat osiemdziesiątych było oczywiste, że każda recenzja na temat kolejnego filmu Taty będzie szydercza, aco najmniej krytyczna; łagodnie zasugerował, żebym ich nie czytała: „Bo ci będzie przykro”…
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  Stanisław Bareja przypuszczał, że jego filmy wniedługim czasie będą stawały się niezrozumiałe dla widzów zpowodu aluzji do konkretnych aspektów ówczesnej rzeczywistości. Tymczasem niegasnąca popularność tych komedii dowodzi, że widzowie wciąż cenią bareizmy. Ależ by się zdziwił ipewnie zrobił swój słynny grymas, by ukryć zmieszanie, ponieważ przy całej twórczej energii ierudycji był bardzo skromny.


  À propos bareizmów – chciałabym ostatecznie wyjaśnić zarówno etymologię, jak iautorstwo tego określenia. Nie stworzył go Kazimierz Kutz, lecz Janusz Weychert, przyjaciel Taty ze szkoły filmowej wŁodzi.


  Termin „bareizm” powstał jako wyraz uznania przyjaciół wobec poczucia humoru Staszka ijego specyficznych żartów. Kutz spostponował bareizmy oraz twórczość dotychczasowego przyjaciela podczas spotkania przedstawicieli kinematografii ztowarzyszami zPZPR (wlatach sześćdziesiątych XX w.).


  „Pies szczeka, karawana idzie dalej” – zwykł mawiać wtakich sytuacjach Bareja. Icoraz sprawniej „robił swoje”. Aokreślenie „bareizm” odzyskało uznanie, stając się synonimem absurdów polskiej rzeczywistości iprzeniknęło do codziennego języka Polaków wstopniu, jakiego Stanisław Bareja nie mógł przewidzieć.


  Od lat pojawiają się kolejne artykuły iksiążki na temat artystycznego dorobku Stanisława Barei. Powstają prace naukowe (sama napisałam pracę magisterską na temat budowy sytuacji komicznych wMisiu). Jego nazwisko noszą ulice wkilku miastach oraz ronda: wKrakowie (krzywawe) iJeleniej Górze. Ostatnio (w2021 roku) padła propozycja nazwania mokotowskiego ronda imieniem Misia (anie lepiej Co mi zrobisz, jak mnie złapiesz…?). Reżyser patronował festiwalom: na przykład Barejadzie wJeleniej Górze (1999–2016) czy Zawsze zBareją wWarszawie (2008). Odbywają się spotkania na temat życia, filozofii itwórczości Barei oraz spacery jego śladami po stolicy (sama zorganizowałam dwie takie trasy). Prasa oraz internet, aprzede wszystkim prywatne rozmowy pełne są cytatów zjego komedii.


  Niejeden bar mleczny (wToruniu, na warszawskiej Pradze) wabi klientów dekoracją ze scen zMisia: stolikiem zprzymocowanymi na łańcuchu łyżkami lub tabliczką znapisem „Klient wkrawacie jest mniej awanturujący się”. We Wrocławiu przypadkiem znalazłam się wbarze onazwie Motyla Noga, zdybami do karania za używanie brzydkich słów.


  Tworzy się „Misiowe” pamiątki wpostaci słomianych misiów, kubków, t-shirtów itabliczek zkultowymi tekstami: „Bardzo porządna dziewczyna. Trudno, co robić”, „Dzień dobry, cześć iczołem”, „Nie wiem, nie orientuję się, nie znam się, zarobiony jestem”, „Pan tu nie stał” itp. Można je kupić na przykład winternetowym sklepie oadekwatnej nazwie Spod Lady.


  Piosenki zfilmów Barei zyskują nowe aranżacje, jak Wpowietrzu wyrzeźbiłem twoją twarz wwykonaniu Ewy Bem (woryginale śpiewał ją Daniel Olbrychski) zMałżeństwa zrozsądku czy Pastorałka zMisia, którą miałam przyjemność zaśpiewać wteatrze Stara Prochownia zimą 2019 roku. Ot, „Nasz Bareja” – jak miło określono go we współczesnej prasie.


  Dzięki temu, że moja Mama, Hanna Kotkowska-Bareja, pieczołowicie przechowała listy imłodzieńcze pamiętniki Taty, mogłam je przeczytać iopracować. Dla rodziny, do szuflady? Początkowo tak miało być. Tymczasem podczas moich spotkań zmiłośnikami filmów Taty stale powtarzało się pytanie: „Jaki był Stanisław Bareja wdomu – poważny, zajęty wyłącznie swoją pracą?” (ależ skąd, był opiekuńczy, wesoły ipomysłowy worganizowaniu rodzinnych zajęć) – doszłam więc do wniosku, że najlepiej będzie, gdy odpowiem za jednym zamachem. Jestem ogromnie wdzięczna Widzom filmów Taty za Wasz nieustający entuzjazm, który utwierdził mnie wprzekonaniu, że moja fascynacja osobą itwórczością Stanisława Barei to nie tylko wynik nieobiektywnej, córczynej żarliwości. Stąd wziął się pomysł przedstawienia Ojca oraz krewnych iprzyjaciół wtej książce – niejako od kuchni, wktórej spędzaliśmy wspólnie tyle czasu. Stanisław Bareja itutaj pichcił nowe bareizmy.
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    Ewa Bem śpiewa kołysankę z Misia, obok Kasia B.
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    Wnuk i dwie wnuczki Stanisława Barei

  


  Jego umiejętność dostrzegania absurdów iprzedstawianie ich winteligentny idowcipny sposób urozmaicały nasze domowe życie. Żartował, kpił, ale nie szydził, nad nikim się nie wynosząc, pełen nieskrywanego uznania wobec mądrych iprawych ludzi. Kochał Polskę iPolaków; wierzę, że fenomen nieustającej popularności jego komedii wynika między innymi zfaktu, że Widzowie wyczuwają szacunek iciepło tego reżysera wstosunku do nich samych, jego serdeczność iprzyjazną chęć dzielenia się tym, co śmieszne, azatem nie takie straszne ido przezwyciężenia. Wszyscy bywamy „żabami wśmietanie” iwszyscy bywamy zabawni, od niego samego poczynając, na przykład gdy jeździł po Mokotowie na niebieskim składaku, wspodniach spiętych spinaczem do papierów, znieodłączną teczką ze scenopisem ikanapką oraz siatkami pełnymi zakupów zbazaru przy ulicy Dolnej.


  Świadoma niemożności dogonienia/przegonienia Taty wJego unikalnym poczuciu humoru, najchętniej oddaję głos Jemu samemu, cytując fragmenty młodzieńczych pamiętników zJeleniej Góry oraz zachowane listy. Co do domowników, każde znas pamięta Go na swój sposób; marzyło mi się umieszczenie wtej książce wszelkich opowieści, ale zrozmów zMamą iBratem wynikło, że może sami zechcą kiedyś zaprezentować swoje wspomnienia, azatem postaram się zadowolić Czytelnika tymi materiałami, do których otrzymałam dostęp iprzyzwolenie na publikację.
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  Moje własne wspomnienia oStanisławie Barei są pisane zperspektywy bardziej kijankowej niż żabiej, ponieważ dotyczą przede wszystkim czasów, gdy byłam Jego małą córeczką. Wpływ Taty na moje życiowe wybory utrzymuje się do dziś, więc na zakończenie książki wspomnę owłasnych losach na wieloletniej emigracji, osynu Mikołaju Stanisławie Barei (który odziedziczył po Dziadku poczucie humoru!) iopowrocie do kraju, na warszawski Mokotów – bo tak jak Stanisław Bareja „wolę Polskę”.


  Żaby w Śmietanie


  (opowiedział Stanisław Bareja, zrymowała Katarzyna Bareja)


  Tam gdzie Sielce, gdzie Mokotów, zgrzane aż do siódmych potów


  – żaby marzą okąpieli… Patrzą – coś się wbeczce bieli.


  Chlupie, chłodną tonią kusi… Żaba się nawilżyć musi,


  zatem skacze rozkumkana. To nie woda, to… śmietana!


  Jedna zżabek – ledwie kumknie – gęstej toni już nie umknie.


  Łyknąwszy śmietany łyczek, poszła na dno jak kamyczek.


  Druga żabka, zmocą włapkach, widząc, co to za pułapka,


  podskakuje jak szalona – za nic wmazi tej nie skona!


  Choć bez szansy niby wcale, to skakała tak wytrwale,


  że choć życie już wniej gasło – ubiła pod sobą masło.


  Niczym Wenus ze śmietany, wychynęła żaba zpiany.


  Wyskoczyła no icześć, rada żabie życie wieść.


  Jaki morał tej bajeczki? Każdy zdoła wyleźć zbeczki,


  niechaj tylko się postara – wiwat moc iwsiebie wiara!
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    „Pisanka” stanu wojennego – prezent od scenografek Alternatywy 4 dla St. Barei
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  ROZDZIAŁ 1

  ZPAMIĘTNIKA STANISŁAWY BAREJOWEJ


  Stanisław Bareja zapowiadał, że spisze wspomnienia, gdy zaprzestanie kręcenia filmów. Tymczasem zachęcał do tego swoją „Mamusię” – Stanisławę Barejową. Ona, pragnąc zadowolić syna, wielokrotnie podejmowała próby spisania dziejów rodziny, co kończyło się na wykaligrafowaniu tej samej pierwszej strony pamiętnika. Najwyraźniej nie była wstanie ponownie przeżywać tragicznej śmierci córeczki Hani isyna Wiesia, koszmarów wojny iutraty dorobku życia.


  Tak się przynajmniej zdawało. Buszując wśród rodzinnych archiwów, natrafiłam na spłowiałą teczkę, związaną parciejącą tasiemką. Wzięłam się do wertowania fragmentów scenopisów, notatek zplanów filmowych oraz szkiców scen wykonanych przez Stanisława Bareję. Nagle moim oczom ukazał się plik kartek zzeszytu wkratkę, spisanych niezapomnianym kaligraficznym pismem. Babcia?!


  Stanisława Barejowa, nienawykła do pisania, wpowściągliwy iskromny sposób daje świadectwo charakteru, zktórego mocy nie zdawałam sobie sprawy, kochając Ją „tylko” za niezawodność wokazywaniu serdeczności iwsparcia. To właśnie Ona, przez całe życie ciężko pracująca wędliniarka, zaszczepiła wsynu Stanisławie umiłowanie do literatury ifilmu, aobdarzając go bezwarunkową iczułą miłością, wzmacniała jego wiarę wsiebie.


  WSPOMNIENIA STANISŁAWY BAREJOWEJ ZDOMU CHMIELARZ (1905–1990)


  Matka moja, Maria Terlecka (wtedy pisało się Marianna, bo wokolicy mówiono, że tylko Matka Boska mogła być Marią), urodziła się na Majdanku koło Zamościa, wrodzinie wyrobników, miała dwóch braci isiostrę Rozalię. Od najmłodszych lat chodziła na zarobek, tłukła proso wstępie [narzędzie służące do tłuczenia między innymi zboża na kaszę jaglaną lub pęcak oraz tłoczenia oleju zrzepaku – KB].


  Co niedzielę chodzili [całą rodziną – przyp. red.] do kościoła, przechodząc przez granicę rosyjską, co było bardzo niebezpieczne. WWarszawie miała wujostwo Gmurszyków. Ciotka napisała, że da jej pracę wsklepie. Jechać, ale za co? Po długich staraniach zebrała na bilety dla siebie idla brata, bo sama bała się jechać, no inie wypadało.


  Ojciec mój (Stanisław Chmielarz) urodził się wCzołowiu, nieopodal Koła. Mieli kawałek ziemi, ale idużą rodzinę, którą trudno było utrzymać. Ojciec, jeden zdziesięciorga dzieci, orząc kiedyś pole, stanął, popatrzył wstronę miasta, odstawił pług iposzedł do Koła. Tam znalazł pracę urzeźnika. Po jakimś czasie pojechał do Warszawy, skończył termin uLejbrandta. Następnie już jako czeladnik dostał pracę uGmurszyków itam poznał pannę Manię, zktórą bardzo się polubili. Kiedyś jakaś klijentka chciała poprosić pannę Manię ipana Stasia wkumy. Aojciec na to: „Nie mogę podawać zpanną Manią, bo by nam nie dali ślubu”, itakie były oświadczyny. Po ślubie ciotka dała im 100 rubli, mając trochę swoich oszczędności, wynajęli sklep iwarsztat na ul. Czerniakowskiego, na bazarze. Na tym bazarze chodziła wysoka kobieta, okryta dużą peleryną, pod którą nosiła kubeł, iwołała: „Daj grosz, usiądź na kosz”, agdy ktoś skorzystał, szła na bok iwylewała. Taka była ubikacja. Urodziła się Irka. Ojciec płakał, że nie syn. Potem urodził się Henio ikiedy ja się urodziłam, ojciec już nie płakał. Wroku 1905, przed moim urodzeniem, wpadło do sklepu dwóch rewolucjonistów irzucili na ściany dwie butelki żrącego płynu. Na szczęście mamie nic się nie stało, ale towar został zniszczony. Uważali nas za bogaczy, amama co tydzień chodziła pieszo na Nalewki istamtąd nosiła na plecach trochę mięsa. Kiedy się dorobili, kupili plac na Sieleckiej, wtedy nazywała się wieś Sielce, gmina Mokotów. Tam wybudowali od frontu sklep idwa pokoje zkuchnią, woficynie warsztat idużą lodownię, nawoziło się zimą lód, który starczał na całe lato. Kiedy dom był jeszcze niewykończony, rodzice sprowadzili się iwśród zimna iprzeciągów mały Henio zaziębił się, dostał dyfterytu iumarł. Ztego pamiętam tylko, że jechaliśmy specjalną karetą, wktórej między pudłem karety asiedzeniem woźnicy było urządzenie na postawienie trumienki.
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    Prawnuczka Marianny Kasia ze stępą

  


  Jako mała dziewczynka, zamknięta na podwórku, sprowadzałam sobie koleżanki ibawiłyśmy się wsklep. Kiedy postawiłam piasek jako mąkę, marchewkę czy chleb, one domagały się czegoś lepszego. Wtedy szłam do warsztatu, brałam kiszkę, kiełbasę, ihandel się ożywiał. Tak się udawało, dokąd ojciec nie zauważył. Zabrał „towar”, koleżanki wyprosił ihandel się skończył, afurtka została zamknięta.


  Jak się okazało, nasz plac, azatem idom stał na zasypanym źródle iwpiwnicy stale była woda. Na wodzie kołysała się balia. Wsiadałam, popychałam się patykiem ipływałam dookoła. Kiedyś balia się przechyliła, ja się skąpałam, na mój krzyk wypadli pracownicy zwarsztatu iuratowali mnie. Ojciec bardzo się przejął ibalia została zabrana.


  Ponieważ sklep na razie prosperował, wynajęto go Żydowi, który handlował – od śledzi do chlorku – ijakoś żył. Rodzice wynajęli sklep na Mokotowskiej imama jeździła codziennie ogodz. 5 rano bryczką, wraz ztowarem, między innemi wożąc gorące parówki. Bardzo tęskniłam za mamą ikiedy udało mi się obudzić wczasie wyjazdu mamy, zrywałam się iwkoszuli biegłam za bryczką. Mama, rada nierada, kazała przynieść mi ubranie izabierała do sklepu, tam obdarowana słodyczami wracałam do domu. Kiedyś jechali do sklepu ulicą Belwederską, gdzie chodziła kolejka wilanowska. Maszynista widząc, że koń się lęka, zagwizdał. Koń rzucił się wrów imama została ciężko ranna, wszczęto sprawę sądową, ale wojna przerwała proces.


  Kiedy miałam około czterech lat, była unas babcia, mama mamy. Bardzo ją kochałam, bo bawiła się ze mną wsklep. Babcia lubiła wniedzielę napić się kieliszeczek wódki, ażeby nie siać zgorszenia, trzymała ją pod łóżkiem. Ja się kiedyś bawiłam piłką ita wpadła mi pod łóżko, zobaczyłam butelkę, spróbowałam ibardzo mi smakowała, bo była słodka itrochę szczypała wjęzyk. Po chwili zostawiłam butelkę, poszłam do kuchni itam upadłam. Mama się bardzo przestraszyła, ale poczuła wódkę, poszła do pokoju itam znalazła powód. Było to pierwsze iostatnie moje upicie się wżyciu. Potem nazywano mnie „baba pijak”.


  Wroku 1914 wybuchła Iwojna światowa. Pamiętam, jak zwielką pompą niesiono portret cara Mikołaja, i[pamiętam – przyp. red.] całą ulicę żołnierzy. Do sklepu wszedł jakiś Żyd, ojciec go pyta, kto zwycięży. „Ny kto, nasi, ci nasi, co zwyciężają”. Ponieważ wsklepie nie było czym handlować, ojciec wynajął go panu Brykalskiemu, który miał jakieś przydziały, akiedy zabrakło towaru, ludzie chcieli go powiesić na kotwie, lecz interwencja policji zapobiegła tragedji.


  Rodzice wzięli wdzierżawę kolonię poniemiecką na Kępie Zawadowskiej. Na jesieni ja iIrka zostałyśmy zapisane na pensję do pani Zdziennickiej na ulicy Bagatela. Iteraz zaczęła się nasza gehenna. Dwa pokoje isklep zostały wynajęte, amy mieszkałyśmy wkuchni. Kiedy wstawałam rano, woda wmisce była zamarznięta itrzeba było rozpalać ogień, gotować kartoflankę ido szkoły. Wsobotę zawsze jeździłyśmy do domu. Najpierw kolejką, do Wilanowa, po tym jakieś 7 kilometrów pieszo. Kiedyś szłyśmy akurat na imieniny mamy, arzeka wylała inie było mowy oprzejściu. Stanęłyśmy izaczęłyśmy płakać. Na szczęście jechała bryczka ze dworu iprzewiozła nas na drugą stronę mostem. Wdomu ogrzane, trochę odżywione, wponiedziałek znów wędrówka do szkoły. Czasem ojciec odwoził nas, wioząc drzewo, kartofle ico tam jeszcze się dało. Kiedy weszli Niemcy, kolonię trzeba było opuścić irodzice wrócili na Sielecką. Mieli trzy krowy, cielaczka idwie świnie. Ztego choć po cichu zaczęli handlować. Kiedyś ojciec kupił krowę usąsiada izabił ją. Właścicielka, pokłóciwszy się zmężem, poszła do Niemców ioskarżyła ojca. Naturalnie przyszła rewizja, ale jakiś uczciwy Niemiec zajrzał do lodowni ipowiedział: „No ty masz tylko dla siebie, nie będziemy ci zabierać”. Za to dostał porządną paczkę mięsa, które wysłał do Niemiec, pieniędzy nie chciał.


  Barejowie mieli 5 dzieci: Stasia, Solka, Jankę, Czesię iZygmunta. Czesia wyszła za mąż za Henryka Świętochowskiego, bardzo porządnego człowieka. Janka wymawiała mu, że siedzi na łasce ojca, powiedziała: „ty dziadoku”. On, zdenerwowany, chwycił rewolwer, strzelił do niej, lekko ją raniąc, sprawę jakoś zatuszowano. Heniek pracował w„Expressie Wieczornym”. Wczasie okupacji na rozkaz Niemców musiał wrócić do pracy. Odbyła się rewizja, wszafce Heńka znaleziono zakazane pisma iaresztowano go. Siedział wAlei Szucha. Po tym znaleziono jego szczątki wPalmirach. Starszy ich syn, Czesio, zginął na posterunku jako powstaniec. Jankę iZygmunta wzięto na roboty do Niemiec. OZygmuncie słuch zaginął. Janka, wracając do Polski, dostała się pod pociąg itylko zdążyła powiedzieć, jak się nazywa, iprosiła, żeby dać znać rodzicom.


  Solek (Sylwester Bareja, przyszły ojciec Stanisława), odkąd dorósł, co wiosny stawał wprogu domu igłęboko wciągał powietrze wpłuca, rozchylał nozdrza i… „Solek zaraz znowu ucieknie zdomu” – przewidywano. Potrafił wyjść tak, jak stał, iruszyć. Mając 14 lat, dostał nowy garnitur. Ochlapano go wodą igdy wrócił do domu, dostał lanie. Wtedy zdjął garnitur, włożył stare łachy iwyszedł zdomu. Po kilku dniach złapała go policja wCzęstochowie, gdzie sprzedawał gazety. Odstawiony do domu, nie siedział długo. Po pewnym czasie, bez grosza wkieszeni, pojechał do Rosji. Tam pracował wjakimś dużym zakładzie wędliniarskim, gdzie wiele się nauczył. Kiedy mu się znudziło, chciał wrócić do Polski. Na granicy polskiej strażnicy nie chcieli go puścić, tak samo strażnicy rosyjscy, wreszcie aresztowano go jako szpiega. ZRosji przysłali list zprośbą, aby mu przysłać zaświadczenie, że nie jest szpiegiem, podpisane przez trzech obywateli. Teść zwrócił się do mojego ojca. Ojciec powiedział: „Nie znam młodego, ale dla Barei – podpisz, Stasiu” – istałam się pośrednio jego wybawicielką. Wędrował po całej Europie – od Kaukazu po Francję, gdzie podjął pracę wcyrku. Przydzielono go do uprzątania słoniowych odchodów zareny (wtrakcie przedstawienia). Solek… zamiast jak najszybciej uporać się zzadaniem, przeobraził je wmały spektakl: obchodził kupę zwyrazem obrzydzenia na twarzy, zataczał się od smrodu izatykając nos, zwykręconą szyją, „po omacku” usiłował zagarnąć szuflą stertę nawozu. Publiczność nagrodziła go oklaskami, awięc idyrektor cyrku zwrócił uwagę na nieoczekiwany talent sprzątacza. „Awansował” Solka, zatrudniając do innej sztuki. Należało zdużej wysokości wskoczyć (trafić!) do małego baseniku przykrytego… szklaną taflą, wychodząc bez szwanku. Dziadek zgodził się, ale do występu nie doszło. Życzliwy członek cyrkowej trupy wyjawił mu, że jego poprzednik źle skoczył isztylety strzaskanego szkła wbiły mu się wciało; zmarł zupływu krwi. Sylwester bezzwłocznie ruszył wdalszą drogę.


  Teraz trochę omojej edukacji. Po skończeniu czterech klas na pensji poszłam na kursy maturalne, gdzie skończyłam piątą iszóstą klasę, potem zapisałam się na pensję dla nauczycielek. Mama, nie chcąc mi się sprzeciwiać, czekała cierpliwie, lecz kiedy trzeba było wnieść opłaty, poszła sama, apo powrocie powiedziała, że przełożona jest zdania, że nie nadaję się na nauczycielkę. Mama posłała mnie do znajomej krawcowej, gdzie cały dzień ściboliłam ibyłam głodna. Gdy wróciłam do domu, nie mogłam jeść ibyłam zła jak osa. Po tygodniu mama powiedziała: „Zciebie krawcowa nie będzie”, inie kazała mi iść więcej. Wtedy odżyłam.


  Śpiewałam wchórze, wkapliczce, gdzie poznałam organistę Komarzewskiego izaprosiłam go do nas, żeby grał na pianinie, które kupiła Irka, pracując wP.K.O. Grał ipatrząc na mnie, śpiewał: „Oczu twych gwiazdy dwie”. Poprosił mnie orękę, zgodziłam się. Były uroczyste zaręczyny, ksiądz poświęcił pierścionki. Kiedyś pojechałam zmamą do parafji, gdzie pracował mój narzeczony. Gdy zobaczyłam tę zapadłą wieś, jak go całowali po rękach bogaci gospodarze, odechciało mi się takiego życia. Zerwałam zaręczyny ioddałam mu pierścionek. Przecież wdomu było tak wesoło. Kiedyś wróżyła mi Cyganka ipowiedziała: „Ty masz narzeczonego, ale on nie będzie twoim mężem. Twój mąż jeździ gdzieś po świecie”. Ja byłam córką ojca, wszędzie znim chodziłam, do cyrku, na wyścigi, do restauracji. Kiedyś pojechaliśmy do parku po drzewo. Mimo mrozu zrobiło mi się ciepło, usiadłam pod drzewem izasnęłam. Gdyby ojciec nie zauważył, byłabym zamarzła, dopiero rozcieranie śniegiem przywróciło mnie do życia. Później pracowałam wwarsztacie. Zamiast sprzątać wdomu, wolałam kręcić mięso, trybować kości itak się wyuczyłam, że robiłam pyszne wędliny, krakowską, pasztetową, do której dodawało się cielęcinę ijajka, takich wędlin dziś nie ma.


  Obok nas mieszkała kupa szewców, którzy cały tydzień tłukli młotkami. Wniedzielę sprzedawali wszystko na Kercelaku [nazwa funkcjonującego wlatach 1867–1947 warszawskiego targowiska na nieistniejącym dziś placu Kercelego na Woli – KB], wponiedziałek pili irobili straszne awantury. Po nich kupił dom piekarz Woźniak, zktórym mój ojciec bardzo się zaprzyjaźnił. Dalej mieszkał również piekarz, Samełko, który miał syna Henryka, który wpewne dni, opewnej porze wychodził zdomu. Raz ojciec poszedł za nim iodkrył pijacką melinę. Zrzucił wszystko ze stołu, wziął syna za kark, chłopak wdomu dostał porządne lanie ibibki się skończyły.
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    Jadwiga, Irena i Stasia Chmielarzówny

  


  Za pozwoleniem mamy zapraszałam koleżanki ikolegów ibawiliśmy się jak szaleni. Tańczyliśmy polki, oberki, sztajerki [rodzaj polki, taniec pochodzący zAlp Wschodnich, popularny na podmiejskich zabawach wprzedwojennej Polsce – KB], na odpoczynek tango iwalca figurowego. Gdy byliśmy dość zmęczeni, siadaliśmy iśpiewaliśmy, ibawiliśmy się wróżne gry, takie jak „Talar tu, talar tam”, „Chodzi lisek koło drogi” iinne, zfantami. Po tym mama kazała mi kroić wędliny irobić herbatę. Raz jakiś kolega przyprowadził swego kolegę. Kiedy zasiedliśmy do stołu, ten wyjął butelkę wódki ipostawił na stole. Wtedy ojciec wziął wódkę ipowiedział, że wtym towarzystwie nie pije się alkoholu. Kiedy kolega wychodził, ojciec oddał mu wódkę. Aten więcej się nie pokazał. Później pracowałam wsklepie. Kiedy Irka kupiła mi upragnione łyżwy, przychodzili chłopcy icałując mamę wrękę, prosili, żeby „pozwoliła pannie Stasi iść znimi na ślizgawkę”. „Dobra, tylko żebyście odziewiątej ją przyprowadzili”. Chodziliśmy do Doliny Szwajcarskiej [przedwojenny warszawski ogród wypoczynkowo-rozrywkowy, była wnim m.in. słynna ślizgawka – KB] lub do Łobzowianki [powstały w1925 roku drewniany pawilon kawiarniano-wystawienniczy, były wnim organizowane rozmaite wystawy – KB], teraz tam jest plac Na Rozdrożu. Wychodząc zdomu, zawsze całowałyśmy rodziców wrękę. Kiedy Irkę zwolniono zP.K.O., nie chcąc być na łasce rodziców, poprosiła ojca ion dobudował mały sklepik itam handlowała pasmanterją, agdy wyszła za mąż, sklepik poprowadziła mama.
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    Stasia, Staś i Solek nad Wisłą, Kępa Zawadowska

  


  Wniedzielę latem jeździliśmy całą ferajną na Zawady [Kępa Zawadowska to dawna wieś podwarszawska położona nad Wisłą, wpołudniowo-wschodniej części Wilanowa; dziś znajduje się tam osiedle mieszkaniowe – KB], my, Woźniakowie, Samełkowie iBarejowie. My jechaliśmy na wolantach [rodzaj jednokonnej bryczki, zbudą lub bez, na ogół dwuosobowej, zmiejscem dla woźnicy – KB], aza nami bryczka zmłodzieżą. Tam było używanie, kąpiel, plaża, wyścigi, jazda na koniach na oklep iróżne zabawy. Kiedyś Jadzia, idąc zkoleżanką brzegiem, wpadła wwir, bo urwał im się grunt. Tylko przytomność Andrzeja Woźniaka je uratowała. Pobiegł brzegiem naprzeciw nim iwyciągnął za włosy. Teść zawsze przywoził zrazy po nelsońsku, które na rozpalonym ognisku odgrzewała Michalakowa, każdy przywoził, co miał najlepszego.


  Ojciec jeździł do Grójca po towar itam na stacji dostał się między dwa bufory wagonów. Po powrocie bardzo narzekał na ból wkrzyżu iżadne okłady nic nie pomagały. Okazało się, że jest to rak nerek. Jeździliśmy do różnych doktorów, nawet do znachora, który powiedział, że mógłby wyleczyć, ale jest już za późno. Dnia 20 stycznia 1927 r. ojciec zmarł. Zpowodu dużego mrozu nie można było zbudować grobu, więc za zgodą sąsiada wstawiliśmy trumnę do jego grobowca. Na wiosnę przyjechał brat mamy zZamościa, podejmując się budowy grobu. Pojechałam znim na Powązki ipokazałam mu, jaki chcę mieć grób. On wziął wymiary izaczął pracę. Te dwie kolumny zrobił zwłasnej inicjatywy, co mi się nie bardzo podobało. Po tym nastąpiła ekshumacja.


  Kiedy Roman Stępniewski gdzieś się zawieruszył, ciocia Rózia dostała gruźlicy izjej powodu umarła. Mama pielęgnowała ją, sama się zaraziła, naturalnie nie było ratunku. Wmiędzyczasie mama nadbudowała pierwsze piętro ileżała na górze. Nie mogąc jej pielęgnować, bo pracowałam wnaszej masarni isklepie, sprowadziłam panią Święcicką ita ją pielęgnowała. Kiedyś siedziałyśmy umamy – Irka, Jadzia ija. Mama wypowiedziała swoją ostatnią wolę, przeznaczając pewne sumy, które miała ulokowane ukogoś na hipotece, amnie całą posiadłość na Sieleckiej. Wtedy one się oburzyły, że mnie, najbogatszej, mama tyle przeznacza, amama powiedziała, że ja najwięcej onią dbałam. Wówczas powiedziałam, że tego nie wykorzystam, isłowa dotrzymałam. Dnia 13 marca 1938 r. mama zmarła, na szczęście nie doczekawszy wojny. Staś bardzo płakał na pogrzebie babci.
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    Sielce

  


  Po śmierci ojca mama chciała wydzierżawić warsztat; jak zobaczyłam, że obcy ludzie chodzą po moim podwórku, uprosiłam mamę, żebyśmy prowadziły go same zWitkiem. Witek był bratankiem mamy, która kazała mu przyjechać, żeby się nauczył zawodu iterminował umojego ojca. Witek miał brata Henryka, który w1939 roku chciał wyjechać do Ameryki, ale brakło mu pieniędzy, więc dałam mu jakąś sumę, nie myśląc ozwrocie. On jednak pamiętał iprzysłał mi trochę dolarów, które przywiozła jego żona. Teraz jest wKanadzie itrochę korespondujemy, parę razy przysłał paczkę ze słodyczami.


  Teść bardzo mi pomógł wzakupie żywca izaraz wysłał Solkowi pieniądze na bilet ikazał mu prędko wracać iSolek wrócił. Ponieważ nasza lodownia była dla nas za duża, teść odnajmował połowę iSolek często przyjeżdżał, więc mieliśmy okazję się poznać.


  Kiedyś, wracając zPragi, spotkałam na Litewskiej Solka. Aon: „Panno Stasiu, chcę pani coś powiedzieć” – itak powtarzał kilka razy. Ja mówię: „Niechże pan wreszcie wykrztusi”, aon: „Czy pani zechce zostać moją żoną?”. Aja: „Przecież my się wcale nie znamy”. Aon: „Aczy nie pamięta pani, jak to na Bielanach (gdzie jeździliśmy zawsze na Zielone Świątki) rzuciła pani we mnie piłką, aja jako »elegancki kawaler« powiedziałem: »smarkata«, iwcale na panią nie patrzyłem”. Miałam wtedy adoratora Bronka, pilota, nie chciał słyszeć ozerwaniu ikiedy dowiedział się omoich zaręczynach, poszedł do koszar istrzelił do siebie, ledwie go koledzy odratowali. ZSolkiem zaręczyliśmy się idaliśmy na zapowiedzi. Kiedyś byliśmy na spacerze irozmawialiśmy oślubie. Powiedział, że dla niego to nic ważnego, że może iść nawet wkaftanie. Ja na to, że dla mnie to jest bardzo ważne ijeżeli mamy się później nie zgadzać, to lepiej się rozstańmy, ioddałam mu pierścionek. Teść się bardzo zmartwił. Zaprowadził go potem do jakiejś panny, która miała kamienicę na Marszałkowskiej. Kiedy wyszli, Solek powiedział, że więcej tam nie pójdzie, bo położył kapelusz na kredensie ibyło na nim pełno kurzu. Wrócił do mnie, bardzo przepraszał ina wszystko się zgadzał. Ślub odbył się bardzo uroczysty, ja byłam wbiałej sukni iwelonie. Solek weleganckim smokingu, była kareta zbiałemi końmi.
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    Stanisława i Sylwester Barejowie

  


  Po ślubie Solek nie mógł doczekać się dziecka. Ponieważ nie zanosiło się na to, zaczęłam się leczyć. Jeździłam co dzień do dr. Bryndzenackiego [lekarz nazywał się Ludwik Bryndza-Nacki, prowadził klinikę położniczą odziedziczoną po teściu, doktorze Apolinarym Thieme. Zwiększości źródeł wynika, że klinika mieściła się przy ulicy Marszałkowskiej 45, być może dr Bryndza-Nacki miał również gabinet na Krakowskim Przedmieściu, wdziewiętnastowiecznej kamienicy przejętej od teścia – KB]. Wizyta kosztowała 20 złotych (4 kg szynki), pokojówka dostawała 2 złote izawsze byłam pierwsza. Zawsze jeździłam taksówką. Kiedyś wsiadam do taksówki, która była zwrócona wstronę Miodowej. Kierowca bez słowa zawraca, pytam: „Dokąd pan jedzie?”, aon: „Na Sielecką, przecież my wszyscy panią znamy”. Niech nikogo nie dziwi moja rozrzutność, bo kiedy Solek spał po libacji, wyjmowałam mu zkieszeni po kilkaset złotych iwten sposób spłaciłam Irkę zpołowy domu. Solek bardzo się ucieszył, zaraz zadzwonił do ojca, aja urosłam na bohaterkę. Kiedy nadeszła upragniona chwila, mama zJadzią zawiozły mnie do kliniki, bo Solek poszedł wcug. Na drugi dzień przyleciał do kliniki izaczął szaleć: „Nie chcę dziecka, tylko ratujcie mi żonę!”. Wyciągnął kupę pieniędzy, nawet dolary: „Oddam wszystko, tylko niech ona żyje”. Doktór powiedział: „Albo wymóżdżenie, albo cesarskie cięcie”. Zgodziłam się na cesarskie cięcie. Solek siedział kamieniem, amama leżała krzyżem wkościele Zbawiciela. Kiedy Staś się urodził, Solek mało nie oszalał, latał po mieście, łapał ludzi ikrzyczał: „Panie, czy pan wie, że ja mam syna!”, iznów poszedł wcug. Przez trzy dni się nie pokazał, dostałam gorączki. Mama przychodziła, tłumaczyła go, awiedziałam, że to wszystko kłamstwa. Po trzech dniach przychodzi, klęka przy łóżku imówi: „Stasiu, czy ty wiesz, że ja mam syna” – ico ztakim robić. Oprócz Stasia mieliśmy Wiesia iHanię, ale to zbyt bolesne, aby otym pisać.
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    Staś i Wiesio

  


  
    [image: Fotografia_029]


    Hania
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    Stasia, Staś i Hania
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    Staś i Wiesio

  


  Solek umiał stracić, ale umiał izarobić. Zaraz przeprowadził wodę ielektryczność. Wkrótce interes się rozwinął iwynajęliśmy sklep na Puławskiej, pracowały tam Michalina iJanka Koziełło, Staś nazwał ją Januszką, co jej się bardzo podobało. Chodziłam co wieczór po odbiór kasy, aże obok było kino, co tydzień byłam na jakimś filmie. Wniedzielę chodziliśmy zawsze na premierę do Morskiego Oka [warszawski teatrzyk rewiowy działający wróżnych lokalizacjach wlatach 1925–1933 – KB] albo do Qui Pro Quo [najsłynniejszy polski teatrzyk literacko-rewiowy okresu dwudziestolecia międzywojennego, działał wlatach 1919–1932 wpodziemiach Galerii Luxenburga, dziś nieistniejącej, przy ul. Senatorskiej 29 – KB]. Kiedy podjeżdżaliśmy taksówką, otaczała nas kupa koników zbiletami, tytułując męża: „Panie prezesie, panie dziedzicu, panie hrabio” itp. Kiedy Solek jeździł na polowania, ja chodziłam do teatru na popołudniówki. Kiedyś wzięłam się na odwagę ipoleciałam samolotem nad Warszawą. Gdy wieczorem powiedziałam otym Solkowi, on załamał ręce ipowiedział: „Stasiu, przecież ty masz dzieci, no imnie”. Wdzień moich imienin zeszli się goście. Solka nie było, teść zły, że wtakim dniu go nie ma. Wtem wchodzi Solek, cały obwieszony zającami izaczyna rozdawać, jednego ojcu, jednego Michalakowej, jednego Czesi, jednego Irce, jednego Jadzi itd. Solek, mając kilkanaście lat, poszedł do Qui Pro Quo. Po powrocie do domu pochwalił się, że był w„wesołym teatrze”. Na drugi dzień teść wziął żonę iteż poszli do teatru. Któraś zaktorek [to musiała być Zula Pogorzelska – KB] śpiewała: „Ja się boję sama spać” izszedłszy ze sceny, stanęła przed teściem iśpiewała: „Amoże pan aniołem stróżem będzie umych drzwi”. Wtedy teściowa zerwała się, wypchnęła męża, wściekła, iwrócili do domu (była bardzo zazdrosna). Solek dostał lanie. Teść na drugi dzień poszedł do teatru sam.
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    Staś i Wiesio
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    Staś

  


  Kiedy Staś miał około trzech lat, byłam znim wporadni lekarskiej, aon zaczął się wygłupiać, wtedy doktór mówi: „Niech pani go krótko trzyma, bo wyrośnie zniego komediant”.


  Innym razem byliśmy wkawiarni-ogródku Bagatela, gdzie grała orkiestra. Staś odwrócił się wstronę orkiestry izaczął dość dobrze naśladować dyrygenta.


  W1939 r. wybuchła II wojna światowa. Solka wzięto do wojska, aja przekazałam do komisarjatu piękną dubeltówkę „flower” irewolwer. Oddaliśmy też samochód.
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    Barejowie w rodzinnym automobilu

  


  Dzieci były wMilanówku. Dochodziły nas wieści, że Niemcy bardzo szybko zajmują Polskę. Kiedy doszli do Warszawy, mimo ucieczki rządu stolica bardzo się broniła. Umiastowski [Roman Umiastowski, szef propagandy wczasie kampanii wrześniowej 1939 roku, nawoływał przez radio ludność Warszawy do ewakuacji, wywołując panikę wmieście – KB] nakazał wszystkim mężczyznom opuścić Warszawę, co pociągnęło wiele ofiar, bo Niemcy bombardowali wszelkie skupiska.


  Prezydent Starzyński nawoływał przez radio, że na Pradze bydło zdycha zgłodu, arzeźnicy nie przyjeżdżają po nie. Wtedy wzięłam Witka, konia pożyczyłam od Woźniaka, bo naszego zarekwirowano, ipojechałam na Pragę. Kiedy jechaliśmy mostem Kierbedzia, nadleciały samoloty niemieckie irzuciły bomby, na szczęście jakieś 200 m od mostu. Ile strachu przeżyliśmy, nie da się opisać. Przywiozłam jedną krowę itrzy świnie. Nie było mowy, żeby zebrany tłum wpuścić do sklepu, bo by go zdemolowali, więc sprzedawałam przez okna. Mimo nalotów tłum się nie rozchodził, bo wszyscy byli głodni. Wtym czasie ze starego zapasu zakopałam wogródku beczkę smalcu, który później bardzo się przydał.


  Wkońcu ogłoszono, że zpowodu braku żywności iwody Warszawa musi się poddać. Niemcy zarządzili sprzedaż mięsa na kartki, po 10 dkg na osobę na tydzień. Staś bardzo mi pomagał, wycinając kartki. Solkowi udało się uciec zwojska, ale nie na długo. Wkrótce ostrzeżono nas zkomisarjatu, że przyjdą Solka aresztować. Wtedy uciekł zdomu iukrywał się gdzieś wzamojskim. Oczywiście przyszła rewizja, przeszukali wszystkie kąty, ja powiedziałam, że zpowodu ucieczki męża rozeszłam się znim. Odebrano mi przydział na kartki.


  WWarszawie były łapanki. Kiedyś, jadąc na rowerze Polną do Wiesia do szkoły zkwiatami, wpadłam wsam środek łapanki. Niemiec zatrzymał mnie, ja mu tłumaczę, że jadę do szkoły do syna, wioząc kwiaty dla nauczycieli, iNiemiec mnie puścił. Innym razem wiozłam cielęcinę do Czesi do sklepu na Marszałkowską, tę cielęcinę kupowali uCzesi przeważnie Niemcy zulicy Litewskiej. Iznów na placu Unii łapanka, ale udało mi się jakoś ją ominąć. Wtedy Solek wrócił do domu ijeździł na szmugiel. Ugadał sobie jakiegoś Niemca iznim jeździł po towar, zktórego Niemiec dostawał jakąś część. Kiedyś jechali, atu kontrola. Zajrzeli do auta izobaczyli części do maszyn ikazali jechać. Solek pyta, co by było, gdyby znaleźli towar, aNiemiec wyjął rewolwer imówi: „Najpierw kula wciebie, apotem wsiebie”. Itak dożyliśmy powstania.


  Kiedy wybuchło powstanie, unas zebrał się sztab AK. Przyjechał wóz, który pod jarzynami przywiózł kilka blaszanych puszek zgranatami. Gdy nie mogli otworzyć tych puszek, wzięłam nóż ipuszki otworzyłam, wtedy nazwali mnie markietanką. Wzięli granaty iposzli wstronę Czerniakowa. Na Podchorążych siedział snajper ikażdego, kto szedł do pewnego miejsca, kładł trupem. Wyszłam na strych izobaczyłam, że wpewnym miejscu leżało czterech zabitych, apiątego Niemiec popchnął wstronę zabitych istrzelił mu wtył głowy. Kiedy stałam za domem, jakiś mężczyzna szedł wstronę Podchorążych, ja mówię: „Panie, niech pan tam nie idzie, bo tam siedzi snajper”, aon mówi: „Jakoś przejdę”. Doszedłszy do zasięgu snajpera, został zabity. Unas wpiwnicy było dużo ludzi, bo była dość bezpieczna. Był znami młody człowiek zmałym dzieckiem imówi: „Ja tu nie będę dłużej siedział”, iposzedł. Po pół godzinie wrócił sam, siwiuteńki. Na Stępińskiej Niemcy postawili wszystkich pod ścianą idali salwę. Dziecko naszego sąsiada zostało zabite wjego objęciach, on się przewrócił ipo tym przyczołgał się do nas.


  Byłam wdomu zJadzią iWitkami. Kiedyś siedzieliśmy wpiwnicy, aktoś wali wokno ikrzyczy: „Dom wam się pali”. Wybiegliśmy iokazało się, że pali się oficyna. Mając dużo wody, pożar ugasiliśmy. Kiedy były jeszcze telefony, teść zadzwonił do mnie, mówiąc: „Siedzisz sama, atu jest jedna pani, Zofia Łukomska zsynem Kaziem icórką Marysią, którzy uciekli ze Lwowa”. Zgodziłam się ich przyjąć. Wiesio co dzień chodził do komunji, aKazio znim. Kiedyś po powrocie zkościoła pytam Kazia: „Czemu nie jesz śniadania?”, aon: „Jadłem przed kościołem” – ito wzbudziło moje domysły. Kiedyś Witek przychodzi imówi, że całe Sielce mówią, że Barejowie przechowują Żydów. Solek był akurat wdomu, bo czasami przyjeżdżał, przywożąc nam żywność. Zaczęliśmy rozmowę zpanią Łukomską, aona mówi: „Tak, jesteśmy wpaństwa ręku”. Odpowiedziałam: „Chyba nas pani poznała”. Dałam jej poduszkę, trochę żywności iposzli, bo zrobiło się zbyt niebezpiecznie. Dziękowała, mówiąc: „Ja się pani za to bardzo odwdzięczę”. Zaprosiła mnie potem na obiad do Łodzi, zczego nie skorzystałam. Kazio zginął wpowstaniu, apani Łukomska wyjechała do Izraela.


  Kiedy zobaczyliśmy, że od strony Podchorążych Niemcy palą wszystkie domy, uciekliśmy na Sadybę. Niemcom trudno było zapalić nasz dom, bo był solidnie zbudowany, kiedy rzucili granaty, znajdujące się wsklepie syfony zwodą sodową zaczęły wybuchać, Niemcy wściekali się, że to jest amunicja. Po powrocie zastaliśmy dom spalony, ocalał tylko jeden spichrz, auWoźniaka część piekarni, wktórej siedzieliśmy, żywiąc się sucharami iodrobiną wędliny, którą mieliśmy wpiwnicy. Paliliśmy papierosy, skręcone wbibułce, kładąc wnią liście ze spalonych liści winogron, które rosły na domu Woźniaka. Wtym czasie schowałam wpiwnicy wjakimś zagłębieniu biżuterię. Wpadli do nas Ukraińcy, strzelali wgórę, wołając: „Paszli, paszli”, odbierali ludziom wszystkie wartościowe rzeczy: zegarki, pieniądze iwszystko złoto. Ja obrączkę wrzuciłam do torebki, awszystkie pieniądze miałam za pazuchą. Podszedł do mnie Ukrainiec izaczął odpinać mi bluzkę, ja wzięłam go za ręce imówię: „Panie, to nieładnie” – ion mnie puścił. Miałam więcej szczęścia jak rozumu. Po tym Niemcy wygnali nas wAleje Szucha, gdzie nas rozdzielono. Solek ubrał się „na kucharza”, mnie pognano do Pruszkowa. Stamtąd miałam jechać na roboty do Niemiec, ale wzięłam za rączkę dziecko sąsiadki ijako matka zdzieckiem zostałam skierowana wgłąb kraju. Dojechawszy do Żyrardowa, korzystając znieuwagi Niemca, wysiadłam. Tam spotkałam znajomych, którzy pomogli mi dojechać do Milanówka. Ponieważ pociąg się nie zatrzymywał, znajomi poprosili maszynistę, żeby zwolnił. Wyskoczyłam wbiegu iupadłam, ale prędko się poderwałam ipobiegłam do Irki. Zastukałam do Irki, otworzył mi Mundek ipyta: „Co panienka chciała” – tak wyglądałam.


  Często wychodziliśmy wMilanówku na stację, na pociągi do Warszawy. Mundek miał znajomości iudało mu się zatrzymać pociąg, zktórego wysiadła jego matka imoje siostry, Jadzia iCzesia. Żeby nie siedzieć na karku Irki, poprosiłam, żeby odstąpiła nam połowę sklepu, izaczęłyśmy prowadzić sklep-kawiarnię. Mięso kupowałyśmy na bazarze, bimber przynosili kombinatorzy, aciasta różne panie, które piekły, żeby zarobić na życie, nawet żona dra Bryndzanackiego. Kiedyś przyszły dwie panie, przedstawiając się jako żona icórka Reymonta, ugościłyśmy je, zaopatrzyłyśmy na drogę iposzły dalej. Wysyłałyśmy nawet paczki do znajomych do Niemiec, między innymi do Heli Brykalskiej, która przysłała dziękczynny list, że uratowaliśmy ją od śmierci głodowej. Kiedyś napisałam rozpaczliwy list do Solka, że jestem śmiertelnie chora ichciałabym go pożegnać. Mając jakąś okazję, posłałam do gestapo. Na skutek tego listu Solka zwolniono warunkowo, naturalnie nie miał zamiaru wracać do aresztu, przywiózł nawet dla chłopców trochę garderoby. Solek ze Stachem P. wynajęli warsztat irobili wędliny, przeważnie parówki, aże tam nie było wędzarni, więc uMundków wogrodzie przewrócono psią budę ibyła wędzarnia. Przechodnie śmiali się, że uPoncyliusza na wystawie leżą całe piramidy parówek, po które można wchodzić po drabinie.


  Wwigilję, kiedy miałyśmy największy utarg, weszło trzech bandytów zrewolwerami. Drzwi zamknęli na klucz, który wzięli do kieszeni, izaczęli nas spędzać do jednego pokoju, ja byłam wprzedpokoju. Irka wyszła ze sklepu imówi: „Bandyci”, więc wybiegłam na klatkę ichociaż tam też stał bandyta, wymknęłam mu się izaczęłam wołać: „Ratunku!”. Wybiegli mężczyźni, którzy byli usąsiadów. Wmiędzyczasie ci trzej, którzy weszli pierwsi, wpadli do pokoju, wktórym jeszcze siedzieli goście. Zabrali jednemu panu pieniądze, dowód osobisty ijakieś drobiazgi, asłysząc krzyk, prędko się wycofali. Około godziny dziesiątej zastukali do mieszkania. Wtedy Solek wyjrzał przez okienko wkuchni ipyta, czego chcą. Aoni: „Oddajcie nam rękawiczki, które zostawiliśmy wsklepie”. ASolek mówi: „Tylko oddajcie klucze, pieniądze idowód osobisty” – itak została dokonana wymiana. Oni powiedzieli: „Przyszliśmy do was na opłatek, awy do nas zpięściami”, aSolek: „Na opłatek zrewolwerami?”. „No to my tu jeszcze przyjdziemy”. Po pewnym czasie Niemcy za karę, że warszawiacy nie chcą kopać okopów, kazali nam zamknąć sklepy. Więc handlowałyśmy od tyłu.


  Gdy ktoś zastukał, mama Mundka otworzyła. Iznów zobaczyłam tych samych bandytów, którzy zaczęli nas spędzać do jednego pokoju. Ja byłam wkuchni, wybiłam szybę iwybiegłam do ogrodu, tam stał jeden bandyta ipowiedział: „Stać, bo będę strzelał”. Ja mówię: „Strzelaj, bandyto” – ipobiegłam do komisarjatu. Ale tam byli Niemcy, którzy nie bardzo chętnie poszli za mną, pytając, czy to polityczni? Mnie się zrobiło przykro, że poszłam do Niemców ze skargą na Polaków. Wtym czasie Jadzia złapała jednego bandytę za klapy, mówiąc: „Jak wy macie sumienie napadać na nas, co wyszliśmy zWarszawy wjednej koszuli”. On na to: „My nie jesteśmy bandyci, my jesteśmy zAK, aczyj to dom?”. Gdy mu powiedziano, zasalutował ipowiedział: „Przepraszam, to pomyłka”, iprędko się wycofał. Koło kościoła czekało na nich auto iprędko odjechali. Niemcy ze strachem przeszukali dom iposzli zniczym. Jak się później dowiedzieliśmy, ci bandyci ograbili kilka lokali, gdzie pogwałcili kobiety, awjednym zostawili kupę na stole.
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    Solek

  


  Itak doczekaliśmy się ustąpienia Niemców iwejścia Sowietów. Po kilku dniach poszliśmy zSolkiem do Warszawy, aże nie mieliśmy gdzie mieszkać, zamieszkaliśmy uteściów (wdomu przy Madalińskiego). Solek prowadził warsztat, aja zCzesią, po usunięciu trupów ijakim takim odrestaurowaniu, prowadziłyśmy sklep na Marszałkowskiej. Solek, idąc kiedyś pijany ulicą Rakowiecką, uderzył wtwarz oficera rosyjskiego, naturalnie wzięto go na posterunek itam okropnie zbito. Iznów Czesia jakimś cudem zdołała go wydostać, ale bok mu odbito. Kiedy przychodziłam spracowana do domu, zastawałam go pijącego zsiostrzeńcami; powiedziałam, że nie chcę znim żyć, ipojechałam do Milanówka.


  Solek przyjechał, klękał, przepraszał, mówiąc, że chce się oderwać od tego towarzystwa iżebyśmy pojechali do Jeleniej Góry. Zgodziłam się. Tam prowadziliśmy warsztat isklep. Zpowodu naszych dobrych wędlin klijenci przyjeżdżali nawet zCieplic. Po tym sklepy upaństwowiono, ja prowadziłam nadal sklep, aSolek pracował wwytwórni, kiedy mu zaproponowano, żeby wstąpił do partii, bo potrzebny jest im dyrektor. Solek powiedział, że nie czuje się godnym wstąpienia do partii, więc pozostał jako kandydat. (…) Solek poszedł do tej pracy także po to, żeby Staś miał pochodzenie robotnicze, potrzebne na studia.


  Staś po zdaniu matury wyjechał do Łodzi, do szkoły filmowej, gdzie cudem się dostał, dzięki poświadczeniu ze spółdzielni, że pochodzi zrodziny robotniczej, iswojemu oczytaniu. Mieliśmy trzy pokoje na dole iczwarty na górze, gdzie mieszkał Staś. Staś, chcąc sobie urozmaicić swój pokój, namalował różne obrazy [przedstawiały nagie piękności – KB], apod łóżkiem namalował nocnik. Kiedy wyprowadzaliśmy się, musiałam pokój odnowić. Lekcje kazałam mu odrabiać na dole, bo kiedy wchodziłam do jego pokoju, to chował pod stół jakąś lekturę, która mu się później zresztą przydała.
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    Wiesio

  


  Teraz omojej strasznej tragedji. Solek chciał iść coś zwiedzić, ja posłałam znim Wiesia. Pojechali do Cieplic itam Wiesio wszedł na skały; chcąc zrobić zdjęcie, spadł ze skały, pękła podstawa czaszki imimo przewiezienia do szpitala nie było ratunku. Wiesio umarł 10 sierpnia 1947 r. Przewieźliśmy go do domu istamtąd wyruszył orszak pogrzebowy. Wiesio należał do harcerzy, odznaczono go jako harcerza orlego. Pogrzeb był bardzo uroczysty, całą drogę obstawili harcerze. Po tym pociągiem do Czerniakowa. Wroku 1939, gdy byliśmy jeszcze wdomu, mieszkaliśmy razem zWitkami. Ich syn Jędrek dostał szkarlatyny, przetrwał ją, ale tą nierozwiniętą szkarlatyną zaraziła się Hanusia inie było ratunku. Ateraz, tuż po wojnie, znów pogrzeb. Solek zaczął chorować. Pojechałam znim do Warszawy. Dając 300 zł łapówki, udało mi się umieścić go wszpitalu onkologicznym. Operował go dr Manteuffel, po operacji powiedział mi, że Solek pożyje kilka tygodni. Aon żył jeszcze kilka miesięcy. Dnia 18 sierpnia 1955 r. zmarł.


  Nie chcąc być wdomu sama, pojechałam do Stasia do Łodzi. Mieszkał wsuterynie, którą mu przydzielono po skończeniu szkoły. Jego sąsiadki mówiły mi: „Niech pani zabiera stąd syna, bo te dziewczyny go zamęczą”. Kiedy robiłam mu wymówki, powiedział: „Co mamusia myśli, całe życie spędzić zjedną?”. Zaczął kręcić swój pierwszy film, aże kręcił wszkole, udało mu się wykręcić zwojska. Mnie dzięki Tomczakowi udało się zamienić mieszkanie zJeleniej Góry na Łódź. Kiedyś Staś przyszedł do domu ipowiedział: „Poznałem dziewczynę, zktórą chciałbym przeżyć całe życie”. Była to Hania. Wdniu 24 czerwca 1958 r. odbył się ślub, niestety tylko cywilny, iStaś wyjechał do Warszawy, aja znów zostałam sama. Dzięki ogłoszeniu zamieniłam mieszkanie na kawalerkę (wWarszawie) na ulicy Stalingradzkiej (dziś Jagiellońskiej), dopłacając 10 tys. zł.


  Hania zaszła wciążę, urodziła się Kasia. Ja byłam jeszcze wŁodzi. Staś zadzwonił do mnie iprzez pół godziny opowiadał mi, jaki jest szczęśliwy: „Czy mamusia wie, że ja mam córkę ijestem ojcem!”.


  Dnia 30 marca 1966 r. Hania poszła do szpitala, ja zadzwoniłam do nich ipytam owynik, on mi opowiada różne rzeczy, agdy nalegałam, wreszcie powiedział: „Mamy syna!”. Czesia była znim wszpitalu, kiedy wyszli, Czesia patrzy, aStaś fika koziołka na ulicy.


  BABCIA STASIA


  Ktoś napisał: „Ludzie nie będą pamiętali, co im daliśmy ico dla nich zrobiliśmy, ale zawsze będą pamiętali, jak się przy nas czuli”. Przy babci Stasi zawsze czułam się bezpieczna ikochana. Niemal wszystko straciła wczasie wojny ipo wojnie, jednak dzieliła się tym, co jej pozostało, nawet ztymi, zktórymi niekoniecznie zamierzała się dzielić. „Staś” denerwował się, że do kawalerki na warszawskiej Pradze bez zastanowienia wpuszcza obcych. Ze wszystkich cennych przedmiotów, poza kieszonkowym zegarkiem po dziadku Sylwestrze – „cebulą” – ukrytym wczeluściach rzeźbionego kredensu iparoma drobiazgami ze złota, babci pozostała jedynie elegancka, skrzynkowa cukiernica ze srebra. Podczas którejś wizyty zauważyliśmy, że cukiernicy nie ma na stole. „Aaa, przyszły takie dwie dziewczynki, mówiły, że są zPCK, ichciały skorzystać złazienki…” – wyjaśniła zakłopotana babcia.


  Stanisław Bareja przepadał za jej gołąbkami, pieczonymi udkami kurczaka, tatarem, wątróbką po żydowsku, zupą cytrynową, domowym ajerkoniakiem, brzoskwiniami wkompocie, gruszkami woccie, tortem czekoladowym oraz kruchym czekoladowym plackiem zbakaliami. Nie miał głowy do „paprania się” zgołąbkami; dostarczał Mamusi składniki, po czym przywoził ją do nas wraz zgarnkiem wypełnionym gołąbkami, które dopiero teraz były zapiekane wpiekarniku. Przyjeżdżała do nas także autobusem pospiesznym „D” zpodarunkami zbazaru Różyckiego: pudełeczkiem kremu poziomkowego dla Kasi („ziemliacziannyj kriem” ze Związku Radzieckiego) iplastikowym karabinem dla Jasia. Zawsze stawiała się wnaszym domu wdniu imienin któregoś zdomowników ipomagała wprzyrządzaniu poczęstunku dla gości.


  Wielkanoc przez wiele lat była urządzana wbabcinej kawalerce na Pradze, przy ulicy Stalingradzkiej vis à vis warszawskiego ZOO. Ku zachwytowi dzieci babcia Stasia przygotowywała osobny stolik zminiaturowymi wielkanocnymi daniami dla wnucząt. Galaretka znóżek wforemce na ciastko, przepiórcze jajeczka wmajonezie, babeczka wielkanocna zlukrem, karafeczka zsokiem oraz… maciupeńkie szklane kieliszeczki! Korzystając zwyjścia mamy do łazienki, babcia ztatą nalewali na łyżeczkę odrobinę ajerkoniaku idawali mi do spróbowania. Dumna ze sztamy zdorosłymi, dzielnie wylizywałam łyżeczkę (na to wspomnienie jako matce włosy stają mi dziś dęba na głowie).


  Wlatach, gdy młodzi państwo Barejowie gnieździli się wmaleńkim mieszkaniu przy ulicy Wilczej, ubabci odbywały się moje kąpiele. Poobiednia drzemka była uprzyjemniana kołysanką-szeptanką wwykonaniu babci Stasi: „Aaa, kotki dwa, szarobure obydwa, nic nie będą robiły, tylko Kasię ba-wi-ły”.


  Ze względu na brak miejsca wzagraconej jeleniogórskimi meblami kawalerce rozrywki miały zwykle charakter stacjonarny ipolegały przede wszystkim na oglądaniu książeczek oprzygodach Koziołka Matołka iMałpki Fiki-Miki, wertowaniu rodzinnych albumów ze zdjęciami oraz studiowaniu przedwojennej książki kucharskiej. Gdy podrosłam, zabawiałam rodzinę czytaniem na głos opisów wykwintnych potraw. Urzeczona bogactwem elementów, fantazjowałam opróbowaniu potraw zniespotykanych składników io dziwnie brzmiących nazwach: Tort Kamienny, Mazurek Szkocki, Placuszki Potagowskie Stuletnie (fakt, prawie…), Fałszywy Szczupak zCielęciny (zapowiadał się jak peerelowski „kurczak zdrobiu”, mianowany przez autora ówczesnego sloganu „groźnym konkurentem tradycyjnego schaboszczaka”), Bigos Hultajski, Zupa Ułańska, Zupa zMózgu dla Chorego. Babcia żartowała, że jeśli wyjdę bogato za mąż imojego męża będzie stać na ingrediencje, to przepisze mi księgę wtestamencie.


  Gdy po latach książka znalazła się wmoim posiadaniu, pomimo niespełnienia warunku wpostaci bogatego męża, zrozczarowaniem skonstatowałam, że to… żaden zabytek. Fotografie elegancko garnirowanych dań są przecież kolorowe, aporady – powojennie postępowe: „Każdy produkt należy kupować wczasie właściwym, gdy darzy nim pora roku, np. szparagi kupuje się na wiosnę, akapustę na jesieni, anie na odwrót (…)”, „Żołądek trawi doskonale kapustę surową ukiszoną, surową marchew, kalarepę, rzodkiewki, rzepę, selery iinne jarzyny, są one nawet wskazane dla organizmu”. Poczułam się wystrychnięta na dudka przekonaniem ozabytkowości książki. Może znajdę chociaż „sztukamięs” – ulubioną potrawę Augusta Mocnego (imoją)? Otworzyłam rozdział traktujący orodzajach mięsa, by wyczytać: „Płuca, serce iwątroba nadają się li tylko na pośledniejsze dania, przeważnie gotowane dla służby iczeladzi”. Służby? Czeladzi?


  Na niebieskiej, płóciennej okładce tytuł dawno uległ zatarciu. Pierwsza strona, której się nie przyjrzałam, ograniczając wertowanie kartek do najciekawszych przepisów, głosi:


  MARJA DISSLOWA


  B. DYREKTORKA LWOWSKIEJ SZKOŁY GOSPODARSTWA DOMOWEGO


  „JAK GOTOWAĆ


  PRAKTYCZNY PODRĘCZNIK KUCHARSTWA”


  ROK 1927


  A… żaby wśmietanie? Ani śladu. Jest za to przepis na Fałszywą Zupę Żółwiową (na prawdziwą także, ale go nie przytoczę, bo słabo się robi). Nie mogąc oderwać się od lektury, dowiedziałam się, że „gdy pani czytuje do północy włóżku, jest to niehigjeniczne ikosztowne”. Dobranoc, Kochana Babciu.
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    Babcia Stasia i mała Kasia
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