
  [image: Niewidoczny Tybet]


  
    [image: titlepage]

  


  
    Niewidoczny Tybet
  


  
    Spis treści


    
      Okładka
    


    
      Karta tytułowa
    


    
      Karta redakcyjna
    


    
      Dedykacja
    


    
      ***
    


    
      Tybet wobliczu dwojakiego imperializmu. Sprawa Oser
    


    
      Łzy Nimy Ceringa
    


    
      Dzieci Dalajlamy
    


    
      Wejście żelaznego smoka
    


    
      Bez żelaznej miski ryżu irównych szans
    


    
      Zgruchotany Budda
    


    
      Lhaski strach wPekinie
    


    
      Lhaski strach wPekinie (2)
    


    
      Właściciel ijego pies
    


    
      Igrzyska polityczno-plemienne
    


    
      Nauczanie patriotyzmu wTybecie
    


    
      Morze toksycznego mleka
    


    
      Różne wizje tego, co przed nami
    


    
      Czystka etniczna wLhasie
    


    
      „Przeraża mnie ta ich pomoc”
    


    
      „Broń sprzedam”, serio
    


    
      Wyszłam na ulice, bo chcę wolności
    


    
      Ofiara
    


    
      Bojkot na polach
    


    
      Narzucanie wizji cepem
    


    
      Gdzie są tybetańscy prawnicy?
    


    
      Polityka specjalna?
    


    
      Sądowe sztuczki hańbą chińskiego wymiaru sprawiedliwości
    


    
      Niespecjalna polityka karna
    


    
      Tybet potrzebuje pomocy świata
    


    
      Zmiany wpolityce wobec mniejszości
    


    
      Tybetańskie rzeki, chińskie ocieplenie
    


    
      Mamy własne symbole, kulturę ihistorię
    


    
      Spotkanie zDalajlamą nie jest zbrodnią
    


    
      O czym tu rozmawiać?
    


    
      Jestem Tybetanką
    


    
      List zdziesiątego marca
    


    
      Szczęście pod lufą
    


    
      Kto naprawdę strzeże Lhasy?
    


    
      Prawda spod gruzów
    


    
      Rozorana kolebka Songcena Gampo
    


    
      Nasze pierwsze spotkanie
    


    
      Ostry nóż prawa
    


    
      Gdzie zrobią nam następne Drugczu?
    


    
      Avatar wTybecie
    


    
      Palące słońce Tybetu
    


    
      Tradycja protestu
    


    
      „Hanowie nie mają wolności, Tybetańczycy autonomii”
    


    
      Znowu wLhasie
    


    
      Czy można przypudrować miasto?
    


    
      Niechaj bóstwa strzegą Krainy Śniegu
    


    
      Jak bez paszportu spotkałam Jego Świątobliwość Dalajlamę
    


    
      Lhasa miastem „najszczęśliwszych” ludzi
    


    
      „Otwarcie” okręgu Metog
    


    
      Po co nam było protestować?
    


    
      Film na przemiał
    


    
      Pamięci Phuncoga, który się podpalił
    


    
      Groza wKirti
    


    
      Imigracja pozarządowa
    


    
      Co nam po „komfortowych domach”?
    


    
      Oko woko z„tybetańskimi lamami”
    


    
      Buddowie wPekinie
    


    
      Błazeństwo „muru romansów”
    


    
      Pisarze inauczyciele gnijący wwięzieniach Sichuanu
    


    
      Taki pomnik
    


    
      Bohater narodowy
    


    
      I kto tu jest „orientalistą”?
    


    
      Juszu rok później
    


    
      Wspaniałości klasztoru Dzogczen
    


    
      Ślubowanie Kardze
    


    
      Rzeźnia wManikengo
    


    
      Gonpo Namgjal zNjarongu
    


    
      Lhasa, Lhasa
    


    
      Kto zrównał zziemią Ganden
    


    
      Żarłoczne duchy wLhasie
    


    
      Tybet płonie
    


    
      Tybetańczycy płoną za wiarę iwolność
    


    
      Co robić?
    


    
      Losarowe taszi delek
    


    
      Ogień na górze
    


    
      Dlaczego kalon tipa zapomniał odczytać jedno imię?
    


    
      Samospalenia muszą się skończyć!
    


    
      Punktem wyjścia jest autonomia wioski
    


    
      To co, chcecie tę pracę?
    


    
      O duperelach, krytyce inaturze władzy
    


    
      Rugowanie tybetańskiego ze szkół wimię „stabilizacji”
    


    
      Duszenie wrażego głosu
    


    
      Chińska telewizja tłumaczy samospalenia (tylko komu?)
    


    
      Saga Dała wpłomieniach
    


    
      O gaśnicach iapartheidzie
    


    
      Nowe oblicze Lhasy
    


    
      Propagandowy obraz samospaleń
    


    
      Teczung, tybetański pieśniarz
    


    
      Pokłon czcigodnym
    


    
      Ostatnie słowa idących wogień
    


    
      Mechanizacja partyjnej władzy
    


    
      Demokratyczny charakter biurokracji
    


    
      Istota systemu partyjnych nominacji
    


    
      Sekwencja bliźniaczych n
    


    
      W pociągu do Lhasy
    


    
      Dlaczego Ngabo Dzigme został nagle zwolniony zRFA?
    


    
      Zakaźnie chora iizolowana
    


    
      Odmowa współpracy
    


    
      Rozmowy wrozległej przestrzeni pomiędzy „należy” a„nie wolno”
    


    
      Tybetański wychodek Kohla
    


    
      Zmiana mundurów
    


    
      Tajemnica „Tajemniczego Tybetu”
    


    
      Na dziesiątego marca: trwajmy wnaszej kulturze
    


    
      Grzebanie wtelefonach
    


    
      Kosztowna armia stróżów „stabilizacji”
    


    
      Katastrofa górnicza wLhasie inasza woda
    


    
      Lhasa na krawędzi zagłady – ratunku!
    


    
      Dlaczego „muszą dążyć” do „odrodzenia Dalajlamy jedynie wkraju”?
    


    
      Dziejowy spektakl wLhasie
    


    
      Zmiana chińskiej polityki wTybecie?
    


    
      Ofiara Garpona
    


    
      ***
    


    
      O wydawnictwie
    

  


  
    
      
    


    


    [image: Owydawnictwie] Bod, „Tybet”, kaligrafia TR.


    [image: Owydawnictwie]„Niech żyje Jego Świątobliwość. Tybet (w sercu)”, ulotka zSertharu (chiń. Seda), 1 października 2011 roku.


    Schody do Potali, zadeptywanego przez tysiące turystów zimowego pałacu dalajlamów, lipiec 2013 roku, fot. Daniel Bemersyde.


    Cering Phuncog (vel Drupczok) podpalił się wproteście przeciw chińskim rządom 18 stycznia 2013 roku przed komisariatem wKakhogu (chiń. Hongyuan), wprefekturze Ngaba (chiń. Aba) prowincji Sichuan. Zginął na miejscu, osierocając dwoje dzieci.


    Internetowa rozmowa zJego Świątobliwością Dalajlamą, Dharamsala-Pekin, 4 stycznia 2011 roku.


    Wyrazy tybetańskie zostały spolszczone, słowa chińskie, poza kilkoma wyjątkami, podano wtranskrypcji pinyin.


    W poszukiwaniu informacji osytuacji wTybecie oraz tekstów tybetańskich ichińskich „obywateli sieci” pomogą Czytelnikowi strony Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka www.hfhr.org.pl/tybet iStowarzyszenia Studenci dla Wolnego Tybetu www.sft.org.pl
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    – Tomkowi


    Serdeczne podziękowania dla A.E. Clarka zRagged Banner Press, niezrównanego tłumacza iwydawcy wierszy Oser; Deczen Pempy, autorki strony High Peaks Pure Earth publikującej przekłady zbloga Oser; Kate Saunders zInternational Campaign for Tibet; Danuty Przywary zHelsińskiej Fundacji Praw Człowieka; Liliany Skoczylas ze Stowarzyszenia Studenci dla Wolnego Tybetu; dr Agaty Bareji-Starzyńskiej zUniwersytetu Warszawskiego; Lamy Rinczena, przewodniczącego Polskiej Unii Buddyjskiej; Henryka Wujca, Wiesława Walendziaka iBeaty Bublewicz – kolejnych przewodniczących Zespołu Tybetańskiego wSejmie RP; oraz wszystkich, których praca ipomoc umożliwiły wydanie tej książki.

  


  
    
      
        
          
        

      

    


    Prosimy oprzekierowanie 1% podatku na pracę Stowarzyszenia Studenci dla Wolnego Tybetu (numer KRS: 0000114698), prowadzącego między innymi bezpłatną klinikę stomatologiczną przy klasztorze buddyjskim wKatmandu oraz próbującego wspierać rodziny skazanych za „przestępstwa polityczne” ibyłych więźniów politycznych wTybecie, dla których zwolnienie często nie oznacza wolności, tylko inny rodzaj gehenny. Stowarzyszenie nie ma żadnych kosztów „własnych” (czyli pensji, czynszów, honorariów, rachunków telefonicznych itd.): każdą złotówkę – dosłownie, nie metaforycznie – przeznacza na realizację celów poszczególnych programów. www.sft.org.pl
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    Imperializm polityczny – dławienie kultury


    Powszechnie potępiany, odrzucany przez cywilizowane społeczeństwa imperializm nie polega dziś na zwykłej ekspansji terytorialnej igrabieży bogactw innych narodów. Choć pozostaje wierny okupacji ikolonializmowi, udaje, że jest pożyteczny dla podbitej mniejszości, udzielając jej na przykład pomocy gospodarczej. Pewny swej cywilizacyjnej wyższości imaterialnych dobrodziejstw, coraz częściej daje osobie znać wtych wymiarach życia, które określamy mianem kultury.


    Kultura zajmuje centralne miejsce we współczesnych dysputach na temat Tybetu. Wodpowiedzi na krytykę świata rząd Chin wylicza swoje zasługi na niwie jej ochrony: odbudowę świątyń, renowację zabytków, promowanie języka tybetańskiego, dwujęzyczność regionów autonomicznych, konserwację zagrożonych dzieł sztuki. Społeczność międzynarodowa idiaspora tybetańska podnoszą dokładnie te same kwestie, tyle że krytykując Pekin. Obie strony przywołują liczne przykłady na poparcie swoich tez, dochodząc do zupełnie sprzecznych wniosków.


    Moim zdaniem kultura narodu jest przede wszystkim jego wyrazem, ograniczając dyskusję do niej, tracimy więc zoczu meritum sprawy. Ekspresja narodu nie sprowadza się do odtwarzania historii iodgrywania tradycji. Przede wszystkim tyczy tego, co czuje on imyśli oswojej sytuacji obecnej oraz wjakim chce iść kierunku. Historia itradycja narodowa są częścią żywej kultury tylko wtedy, gdy wyrażają się poprzez teraźniejszość ipoczucie rzeczywistości. Kultura, która traci związek ztożsamością narodu ijego sytuacją, staje się wydmuszką, pozbawioną życia kukiełką.


    Jaki pożytek isens kulturowy ma najbardziej nawet pieczołowite pielęgnowanie języka ojczystego, gdy służy on wyłącznie powtarzaniu słów obcego imperium, anie wyrażaniu prawdziwych uczuć narodu? Kultywowanie tradycji nie jest zatem najlepszym miernikiem skuteczności ochrony kultury, zaś inwestycje imperium, choćby największe, nie mają znią zgoła nic wspólnego.


    Dopiero ztej perspektywy widać, jakie spustoszenia poczyniły wkulturze tybetańskiej rządy Chin. Niezależnie od tego, co ijak próbowały one osiągać, kategorycznie zakazywały Tybetańczykom wyrażania siebie. Imperium chce kontrolować każdą formę ekspresji, surowo karząc za najmniejsze odstępstwo. Weźmy ostatnie przejścia tybetańskiej pisarki Oser (chiń. Weise).


    Oser pisze po chińsku. Urodziła się wLhasie w1966 roku; dorastała wtybetańskim regionie prowincji Sichuan. W1988 roku ukończyła studia na wydziale języka iliteratury chińskiej Południowo-Zachodniego Instytutu Mniejszości. Pracowała jako reporterka Dziennika Ganzi (po tybetańsku – Kardze), aw 1990 roku została przeniesiona do lhaskiej redakcji Literatury Tybetańskiej (chiń. Xizang Wenxue), periodyku Stowarzyszenia Literackiego Tybetańskiego Regionu Autonomicznego (Xizang Wenlian). Do tej pory opublikowała „Tybet ponad” (Xizang Zaishang), „Mapę burgundowej czerwieni” (Xianghongsede Ditu) i„Zapiski tybetańskie” (Xizang Biji). Jej kłopoty zaczęły się właśnie od „Zapisków”.


    „Zapiski tybetańskie” są antologią opowiadań Oser. Jako pierwsze opublikowało je wydawnictwo Huacheng zGuangzhou wprowincji Guangdong w2003 roku. Ponieważ książka dobrze się sprzedawała, przygotowano drugie wydanie. Wtedy też zainteresowała się nią cenzura. Departament Frontu Jedności Komunistycznej Partii Chin uznał, że tomik zawiera „poważne błędy polityczne”. Za oskarżeniem poszło polecenie, by książką zajęli się ludzie odpowiedzialni za pracę ideologiczną wTybecie. Jednocześnie zakazano sprzedaży „Zapisków” wTybetańskim Regionie Autonomicznym (TRA), awkrótce potem Biuro ds. Dziennikarstwa iPublikacji prowincji Guangdong umieściło je na indeksie. Stowarzyszenie Literackie, pracodawca Oser, zrecenzowało książkę na piśmie: „Wyolbrzymia iidealizuje pozytywną rolę religii wżyciu społecznym. Poszczególne eseje świadczą owierze iczci autorki dla Dalaja. Niektóre fragmenty obnażają ciasne, nacjonalistyczne myślenie oraz zawierają opinie, które szkodzą jedności isolidarności naszego państwa. Pewne treści całkowicie przesłaniają wielkie osiągnięcia Tybetańskiej Reformy wostatnich dekadach, epatując nostalgią za starym Tybetem bez odwołania do konkretnych przykładów. Wksiążce znalazły się błędne oceny, brak wniej też słusznych zasad politycznych; autorka porzuciła odpowiedzialność społeczną, której wymaga się od pisarzy współczesnych, oraz utraciła polityczne zaangażowanie na rzecz postępowego ruchu cywilizacyjnego”.


    Oficjalne zarzuty wobec „Zapisków” przedstawił również Shi Jifeng, dyrektor Centralnego Biura ds. Dziennikarstwa iPublikacji: „Książka sławi XIV Dalajlamę iXVII Karmapę oraz zachęca do czci iwiary religijnej. To poważne błędy polityczne iświatopoglądowe. Wniektórych rozdziałach autorka zapuszcza się, do pewnego stopnia, na grząski grunt polityczny. Wrozdziale »Nima Cering« opisuje, na przykład, rozterki znanego duchownego otym imieniu, który zetknął się zpoparciem dla Dalaja na konferencji międzynarodowej. Autorka najwyraźniej nie rozumie istoty separatyzmu ikwestii promowania niepodległości Tybetu przez Dalaja. Rozdział »Tenzin ijego synowie« obnaża natomiast błędną interpretację konfliktu chińsko-tybetańskiego wlatach pięćdziesiątych” (Biuletyn wydawniczy, 23 lutego 2004).


    Cytowane tu zarzuty świadczą oskrajnie imperialistycznej postawie, która odbiera narodowi tybetańskiemu prawo do świadomości siebie. To niewyobrażalne, że jakieś społeczeństwo może uznać „cześć iwiarę religijną” za „poważny błąd polityczny iświatopoglądowy”. Oser jest tybetańską buddystką. To oczywiste, że sławi swoich przywódców duchowych, takich jak Dalajlama iKarmapa. Tylko kolonialista, który chce stłamsić mniejszość narodową, może uznać taką postawę wobec religii za przestępstwo. Czyż oskarżanie autorki o„błędne oceny ibrak słusznych zasad politycznych”, „porzucenie odpowiedzialności społecznej, której wymaga się od pisarzy współczesnych, oraz utratę politycznego zaangażowania na rzecz postępowego ruchu cywilizacyjnego”, ponieważ nie wychwala ona „wielkich osiągnięć ostatnich dekad” i„epatuje nostalgią za starym Tybetem”, nie jest świadectwem narzucania władzy iimperialistycznej manipulacji?


    W pewnym sensie za cud należy uznać samo opublikowanie „Zapisków” pod rządami chińskiej cenzury. Książka trafiła do czytelników pewnie dlatego, że Guangdong jest najbardziej komercyjną prowincją ChRL, wktórej panuje stosunkowo spokojna atmosfera polityczna. Rozdział „Nima Cering”, który upodobało sobie Centralne Biuro ds. Dziennikarstwa iPublikacji, ukazuje głębię depresji ibraku wyboru, zktórymi borykają się uciskane mniejszości. Zobaczmy, jak zareagował na niego – wlekko kulejącym chińskim – ujgurski czytelnik, który przysłał Oser list: „Czytam twoją książkę. Nima Cering wNorwegii, jak podeszła do niego dziewczyna, ijest mi bardzo smutno. Nie mogłem nad sobą zapanować ibardzo płakałem. Przeczytałem to wiele razy. Nie wiem, dlaczego nie mogłem się opanować, jak czytałem rozdział, wktórym Nima Cering odpowiada młodej dziewczynie. Rozpłakałem się na cały głos. Płakałem bardzo długo, bo czułem, że coś trafiło mnie wserce. To nie do zniesienia dla mojego słabego serca. Chcę głośno krzyczeć, ale nie mam odwagi. Tak mi żal”.


    Kiedy „Zapiski” trafiły na indeks, Oser brała udział wseminarium dla redaktorów, zorganizowanym przez Instytut Literacki Luxun wPekinie. Stowarzyszenie Literackie TRA zamierzało awansować ją na zastępcę naczelnego Literatury Tybetańskiej, ale gdy tylko zaczęły się kłopoty zksiążką, natychmiast zawieszono jej udział wkursie ikazano wracać do Lhasy, gdzie powołano dla niej „grupę pomocy inauczania” (bangjiao xiaozu), która miała się zająć jej „edukacją wmyśleniu” (sixiang jiaoyu). Oser kazano „przeprowadzić kontrolę” (jiantao) i„przeskoczyć płotek” (guoguan).


    Terminy, które umieściłem wcudzysłowach, należą do nomenklatury Komunistycznej Partii Chin. To metody kontroli psychicznej, nazywane narzędziami „naprawiania ludzi” (zhengjen). Wistocie idzie tu oto, by jednostka zgięła kark przed władzą, wyrzekając się niezależności igodności. Poddaje się ją niezliczonym przesłuchaniom izmusza do składania zeznań, mimo że odpowiednie organy dawno zebrały wszystkie informacje. Gdy partia poczuje się usatysfakcjonowana, oferuje szansę „stania się nową osobą” (chongxin zuojen). Założenie jest takie, że delikwent nie ośmieli się już nigdy przekroczyć linii iszczerze pokłoni się przed miłosiernym majestatem partii, która ćwiczy ten mechanizm od dziesięcioleci. Funkcjonuje on na każdym poziomie systemu ijest uruchamiany, gdy tylko zajdzie taka potrzeba. Wpadając wtarapaty, większość Chińczyków po prostu podporządkowuje się reżimowi, by uniknąć kłopotów. Praktykuje się to od lat; ludzie dawno się przyzwyczaili inie czują żadnego wstydu.


    Choć Oser straciła szansę na awans igroziła jej nawet reedukacja na wsi, wten sposób zachowałaby przynajmniej pensję, która wTybecie – gdzie przestrzeń, pozwalająca na przetrwanie irozwój poza granicami systemu, jest niezwykle ograniczona – ma ogromne znaczenie. Wedle tybetańskiego powiedzonka „etat jest jak krowa: gwarantuje codzienne mleko”. Ale Oser nie mogła tego zrobić, gdyż musiałaby się wyprzeć swojej wiary.


    Ponieważ oskarżono ją o„sławienie” Dalajlamy, jedynym ratunkiem było zaatakowanie go lub przynajmniej powtórzenie wynurzeń Li Ruihuana, byłego członka Biura Politycznego odpowiedzialnego za sprawy mniejszości: „Dalaj stoi na czele grupy separatystycznej, która spiskuje, by zdobyć niepodległość Tybetu. Stanowi narzędzie międzynarodowego ruchu antychińskiego. Jest nie tylko główną przyczyną iźródłem wszelkich niepokojów wspołeczności tybetańskiej, ale inajwiększą przeszkodą, uniemożliwiającą zaprowadzenie porządku wśród tamtejszych buddystów”.


    Jakże Oser mogłaby powiedzieć coś takiego oswoim przywódcy duchowym? Czyż nie postawiłaby świata do góry nogami, oskarżając go owzniecanie niepokojów wTybecie izakłócanie porządku buddyzmu tybetańskiego? Sumienie lub wiara nie pozwoliły jej na wypowiedzenie takich słów. Wedle nauk buddyjskich atakując guru, gromadzi się niezwykle negatywną karmę. Wkońcu, kto wygnał Dalajlamę, zabił setki tysięcy Tybetańczyków izniszczył niemal wszystkie klasztory wich kraju? Sprawcy tych czynów rzeczywiście są przestępcami, wywołującymi niepokoje wTybecie oraz zakłócającymi porządek buddyzmu tybetańskiego!


    Chen Kuiyuan, były sekretarz partii TRA, kazał wszystkim mnichom imniszkom przepisać własnoręcznie słowa Li Ruihuana wramach kampanii „reorganizacji klasztorów” (zhengdun simiao). Każdy, kto się sprzeciwił, musiał opuścić świątynię. Wpiśmie tybetańskim „jest” różni się od „nie jest” ledwie jedną kropeczką. Wielu mnichów dodawało więc niemal niewidoczny znaczek nad orzeczeniem, by wykonać polecenie władz, nie atakując przy tym swego guru. Ale Oser zrobić tego nie mogła, ponieważ pisze po chińsku, wktórym do wyrażenia przeczenia potrzebna jest nie kropka, lecz dodatkowy znak. Ten test okazał się więc dla niej zbyt trudny.


    Wielu urzędników kolejno podejmowało „pracę przemyślenia” (zuo sixiang gongzuo) zOser ijej krewnymi. (W gruncie rzeczy są to tortury, służące łamaniu morale.) Bezustanne nagabywanie iniepokojenie przez władze okazało się stresem nie do wytrzymania. Co więcej, ponieważ wcześniej wypowiadała się krytycznie olinii kolejowej, która ma połączyć Amdo zTybetem, kazano jej „odebrać lekcję” (jieshou jiaoyu) na placu budowy. Widząc, że nie starczy jej sił na frontalną lub zawoalowaną walkę zsystemem, postanowiła opuścić Tybet.


    Przed wyjazdem zostawiła list do władz Stowarzyszenia Literackiego TRA, czyli podstawowej organizacji partyjnej, który zatytułowała „Jestem na zawsze tybetańską pisarką wyznającą buddyzm”. Przytaczam go wcałości:


    „Organizacja partyjna Wenlian


    14 września 2003 roku


    Oskarżenia przeciwko »Zapiskom tybetańskim« dotyczą przede wszystkim moich poglądów na temat buddyzmu isytuacji wTybecie. Prosząc mnie o»przeskoczenie płotka«, żąda się, bym oświadczyła, że moja wiara jest fałszywa iże nie powinnam była używać oczu do przyglądania się sytuacji wTybecie. Wprzyszłości wmojej twórczości nie byłoby miejsca na religię, aoojczyźnie musiałabym pisać zgodnie zoficjalnymi dyrektywami iwytycznymi. Wobliczu takich wymagań mogę tylko powiedzieć, że nie jestem wstanie inie chcę przeskakiwać »płotków«. Zmojej perspektywy współpraca byłaby gwałtem na powołaniu oraz sumieniu pisarza. Wtych okolicznościach pozostanie wLhasie iuczestniczenie wreedukacji, której się nie poddam, nie przyniosłoby żadnych pozytywnych rezultatów, przysparzając jedynie wszystkim dodatkowych problemów iutrudniając Stowarzyszeniu zamknięcie sprawy. Uważam więc, że najlepiej będzie, jeśli na pewien czas opuszczę Lhasę izaczekam gdzie indziej na ogłoszenie ostatecznej decyzji przez stosowne organy. Jestem gotowa ponieść wszelkie konsekwencje mojej decyzji,


    Oser”.


    Do tej pory wymierzono jej następujące kary: po pierwsze, zpowodu dobrowolnej rezygnacji odebrano etat ipensję wStowarzyszeniu Literackim TRA; po drugie, skonfiskowano przyznane mieszkanie (chwilowo mieszka zmatką); po trzecie, anulując ubezpieczenie zdrowotne iemerytalne, pozbawiono wszelkich świadczeń; po czwarte, zakazano ubiegania się opaszport. Wten sposób, choć nie została wtrącona do więzienia, zabrano Oser wszystko, co można było odebrać.


    Ludziom żyjącym wwolnych krajach lub wChinach właściwych może być trudno pojąć, co oznacza taka kara dla Tybetańczyka. Społeczeństwo chińskie jest już na tyle różnorodne, że stwarza rozmaite możliwości. Poza oficjalnym systemem powstała przestrzeń, wktórej da się nie tylko żyć, ale iprosperować. Tymczasem modernizacji Tybetu ijego społeczeństwa przyświecał jeden cel – całkowite uzależnienie finansowe od Pekinu. WTybecie nie istnieje stratyfikacja społeczna. Poza klasztorami, które stanowią jedyny wyjątek, niemal wszyscy intelektualiści iludzie kultury wprzęgnięci są wsystem. Innymi słowy, opracy wtej sferze może marzyć tylko ten, kto jest jego częścią – bez tego trudno liczyć nawet na związanie końca zkońcem.


    Zdumiewał mnie fakt, że choć dysydenci-intelektualiści działali publicznie wZwiązku Sowieckim iwEuropie Wschodniej, aobecnie są również aktywni wChinach właściwych, wTybecie – mimo ogromu cierpień narodu, międzynarodowego poparcia iprzewodnictwa duchowego – tak się nie dzieje. Dlaczego do tej pory słyszymy jedynie omilczącym oporze wklasztorach lub symbolicznych działaniach lokalnych? Myślę, że jedną znajważniejszych przyczyn jest brak przestrzeni, która pozwalałaby tybetańskim intelektualistom na przeżycie poza granicami układu, zachowującego tam władzę decydowania ożyciu iśmierci jednostki. System, który karmi wszystkich ludzi kultury, wszystkich ich również dyscyplinuje. Kiedy przeraża, nie ma szans na rzucenie mu wyzwania. Kultura Tybetu jest dziś tłamszona przez taką właśnie kontrolę wewnętrzną. Ukaranie Oser ma zapalić lampki ostrzegawcze innym.


    Ego imperializmu kulturowego


    We współczesnym imperializmie nie chodzi wyłącznie okwestie militarne ipolityczne oraz działania garstki kolonizatorów. Idzie wnim również okulturę, ato wymaga udziału szarych mieszkańców imperium. Imperializm polityczny rozrósł się oimperializm kulturowy. Oile łatwo wyobrazić sobie upadek mocarstwa wsensie politycznym ijego ostateczny krach na skutek rewolucji instytucjonalnej, otyle podobne „drastyczne zmiany” są mało prawdopodobne wprzypadku imperializmu kulturowego, ponieważ jego korzenie sięgają umysłów wszystkich członków narodu panującego. Trudno go zmienić, gdyż przeobraził się wzbiorową podświadomość.


    Imperializm kulturowy jest przede wszystkim egoistyczną dumą, która zbiorowo lub indywidualnie, świadomie albo nie, przenika wszelkie aspekty życia. Między lhaskim lotniskiem Gongkar acentrum miasta leży okręg Chushui (tyb. Czuszur), wktórym zbudowano „Plac Taizhou”, „pomnik pomocy Tybetowi”, modelowy przykład kulturowego imperializmu. Plac jest ogromny, pożarł akry dobrej, uprawnej ziemi. Nie wiadomo po co powstał, poza tym, że zaświadcza owielkim bogactwie izłym guście fundatora. Jest na nim pawilon, kamienny most isztuczna rzeczka. Wszystkie te elementy należą do krajobrazu chińskiego izupełnie nie pasują do – tybetańskiego – otoczenia.


    Pośrodku placu stoi metalowa rzeźba, zwieńczona wielką, nierdzewną, stalową kulą, która symbolizować ma główny nurt ideologii nauki ipostępu. Na bilbordach wymalowano portrety partyjnych przywódców iich slogany. Wszystko to musiało kosztować fortunę – inie ma absolutnie nic wspólnego ztubylcami. Człowiek zastanawia się, czy wogóle robiono to zmyślą okimkolwiek.


    Przeszedłem się kiedyś po tym placu. Promienie słońca kłują woczy, odbijając się od białych, betonowych płyt, które przypominają gigantyczną blachę piekarnika. Trawnik ogrodzono płotem ze znakiem zakazu wstępu. Sztuczna rzeczka płynie głębokim, absolutnie niedostępnym betonowym rowem. Na tej wielkiej, otwartej przestrzeni stoją tylko dwie umieszczone naprzeciw siebie kamienne ławeczki. Wystarczy, że są – wpalących promieniach słońca, bez żadnego cienia. Wkońcu nie zrobiono ich po to, by ktoś na nich przysiadł lub odpoczął.


    Byłem tam wniedzielę. Wnajlepszym, wydawałoby się, dniu dla tłumów spacerowiczów. Ale na patelni nie zastałem nikogo. Prowadzące doń szerokie ulice świeciły pustkami isprawiały upiorne wrażenie. Imperium patrzy wdół właśnie zperspektywy takich placów, pomników dumy zwłasnej kultury ibogactwa. Horyzonty hegemona nie obejmują tuziemców iich dziedzictwa – to rzeczy bez znaczenia, niewarte względów ani uwagi. Zdrugiej strony, można też założyć, że taki plac ma zaszczepić wautochtonach poczucie niższości ikazać im podążać za przykładem kulturowego imperium, wkierunku, który ono wskazuje.


    Kulturowa duma chińskich urzędników, którzy rządzą Tybetem, jest wszechobecna. Najczęściej słyszymy ich narzekania na lenistwo, konserwatyzm, brak ogłady, zrozumienia dla nauki ismykałki do biznesu wśród ludności lokalnej. Na tej samej zasadzie wyolbrzymiają swoje zasługi wprzymuszaniu tubylców do zmiany poglądów imetod prowadzenia interesów, zachęcaniu do ciężkiej pracy czy karaniu za gnuśność.


    „Pomagający Tybetowi” (yuan zang) aparatczyk, który odpowiadał za produkcję rolną wTRA, pokazał mi kiedyś zrobione przez siebie zdjęcie, dowodzące – jego zdaniem – lenistwa Tybetańczyków. Cóż, jeśli nie próżniactwo, mogło tłumaczyć fakt, że nie zbierają ze swoich pól tych kamieni wielkości dłoni? Najwyraźniej nie wiedział, że wrolniczych regionach Tybetu padają latem obfite deszcze, awoda błyskawicznie zmywa cienką warstwę gleby. Zdrugiej strony, słońce świeci tu bardzo intensywnie, co prowadzi do szybkiego parowania. Zostawiając kamienie na polu, wieśniacy chronią ziemię przed wypłukaniem przez deszcze iwysuszeniem wpalących promieniach słońca. Problem wtym, że chińskiemu urzędnikowi nigdy by nie przyszło do głowy, że Tybetańczycy mogą być sprytniejsi od niego.


    „Dalaj nie widział Tybetu przez dziesiątki lat – powiada Yang Song, sekretarz partyjnego Wydziału ds. polityki istosowania prawa oraz naczelnik Biura Bezpieczeństwa Publicznego TRA. – Co daje mu prawo do mówienia oTybecie? Ja objechałem tu wszystkie okręgi imam większy tytuł do wypowiadania się otych sprawach”. Odłóżmy na bok brak sumienia – Yang najwyraźniej zapomniał, że Dalajlama nie był wTybecie od lat właśnie zpowodu imperializmu. Wsłowach sekretarza brak również zdrowego rozsądku.


    Podróżując po Tybecie, Yang mógł zdobyć jedynie informacje, które wcale nie muszą rodzić wiedzy. Prawdziwe zrozumienie zaczyna się od kultury. Przysyłani przez imperium namiestnicy często wykopują fosy, odgradzające ich od kultury ludności lokalnej. Są pełni uprzedzeń. Wypowiedź Yanga jest doskonałą ilustracją nieznajomości czynników kulturowych. Zpoziomu takiej płycizny trudno tłumaczyć nawet najprostsze zjawiska – choć wielu zdobywców umiera wkońcu wswojej kolonii, nie zrozumiawszy jej mieszkańców, dwadzieścia siedem długich lat wwięzieniu nie odebrało przecież Nelsonowi Mandeli prawa do objęcia władzy wRPA.


    Owa imperialistyczna duma nie jest domeną urzędników; wielu Hanów wTybecie uważa się za lepszych od tubylców. Rikszarze, straganiarze irobotnicy zbudowy – wszyscy oni patrzą na Tybetańczyków zgóry, uważając ich za głupich izacofanych. Pewna pisarka, która wiele podróżowała po Tybecie, powiedziała mi kiedyś, że niemal przestała zajmować się pisaniem, udzielając wszędzie porad ekonomicznych. Wpocie czoła tłumaczyła urzędnikom lokalnym zasady gospodarki rynkowej, wymyślając, wnajdrobniejszych szczegółach, rozmaite inwestycje. Złościła ją obojętność aborygenów, którą tłumaczyła ich konserwatyzmem ipróżniactwem. To zdumiewające, że po przybyciu do Tybetu poeta iprozaik zaczyna sądzić, iż jest wszechwiedzący. Co – poza imperialistycznym poczuciem egoizmu ikulturowej wyższości – może tłumaczyć taki nadmiar pewności siebie? Wierzę wjej dobre intencje. Niemniej taka motywacja napawa mnie wstydem.


    Mam wielu przyjaciół wśród ludzi, którzy po ukończeniu studiów pojechali na ochotnika do Tybetu wlatach osiemdziesiątych. Różnili się od poprzedników, którzy swoje losy ikariery powierzali partii, iod następców – oportunistów, ściągających tu wyłącznie dla zysku. Ich praca – iromantyzm – odcisnęły się na współczesnej historii Tybetu. Zperspektywy analizy imperializmu kulturowego oni również byli agentami agresywnego mocarstwa. Zindywidualizowani, niestanowiący już tylko trybików narodowego państwa, widzieli wsobie Robinsonów Crusoe, kontrolujących ioświecających zastępy Piętaszków.


    Tybet był im jedynie podpórką, dekoracją, służącą dowodzeniu własnej kulturowej wyższości. Siedzieli wnim, oddzieleni od Tybetańczyków, obracając się wmałym kręgu innych Hanów. Wielu objechało cały kraj – wioski, pastwiska nomadów, święte jeziora igóry. Ciągle jednak byli myśliwymi, polującymi zzewnątrz na egzotykę, iposzukiwaczami skarbów, zawłaszczającymi kamerą lub piórem kulturę tybetańską. Świetną ilustracją jest tu „Wypijmy za Tybet” (Ganbei Xizang), obraz olejny przedstawiający dwadzieścia trzy osoby. Poza trzema pisarzami, tworzącymi po chińsku pół Tybetańczykami, pół Chińczykami, wszystkie one pochodzą zChin właściwych. Płótno, wykorzystujące symbolikę Ostatniej Wieczerzy, ma być świadectwem wielkiego zaangażowania, które przywiodło je do Tybetu. Ich stosunek do lokalnej religii ikultury dobrze ilustruje anegdota oautorze tego dzieła, malarzu Yu Xiaodongu: „Yu mieszkał wsali, wktórej kiedyś była szkoła. Podzielił to wielkie pomieszczenie gigantycznymi flagami modlitewnymi. Powiedział, że te ogromne czarno-białe flagi można znaleźć tylko wpobliżu świętej rzeki, na szczycie świętej góry, gdzie zostawiali je Tybetańczycy. Shun [potajemne »zorganizowanie«] tych flag wymagało długiego planowania iciężkiej pracy, gdy Tybetańczycy zawiesili nowe zokazji noworocznych celebracji” (Zhang Ziyang, „Tybetańska geografia kulturowa”, 2004).


    Przedzielić sypialnię flagami, które niosą oddanie, wiarę imodlitwy Tybetańczyków? Tak, pod warunkiem całkowitego braku zrozumienia iposzanowania cudzej kultury. Co więcej, Yu nie był jedyny – wtym kręgu panowała taka moda. Wszyscy mają kolekcje kradzionych przedmiotów.


    Wcale nie twierdzę, że nie podlegam wpływom imperializmu kulturowego. Nie zawsze wystarcza pragnienie wyjścia zjego kręgu. Cering Szakja, mieszkający wWielkiej Brytanii tybetański uczony, tak skomentował kiedyś mój esej: „Wydaje się, że proszenie chińskiej inteligencji – czy to członków partii, czy to liberalnych demokratów, czy też dysydentów – oobiektywne spojrzenie na problem Tybetu jest jak błaganie mrówki, by podniosła słonia. To przerasta ich możliwości ihoryzonty. Uprzedzenia rasowe iprzekonania właściwe wszystkim kolonialnym władcom odbierają im wyobraźnię” („Krew na śniegu”, [w:] „Zamiast nadziei ibłogosławieństw”, Stowarzyszenie Studenci dla Wolnego Tybetu 2008).


    Rozumiem radykalizm iemocje Ceringa Szakji – imperializm kulturowy drzemie nawet wtych demokratach, którzy poświęcali najwięcej uwagi kwestii tożsamości narodowej. Zreguły uważają oni Wielkie Zjednoczenie (Da Yitong) za rzecz oczywistą. Wierząc wdemokrację ipromując ją, wywyższają się podświadomie, uznając, że mają prawo do oceniania roszczeń mniejszości. Wyznaczają granicę, która zezwala na demokrację, ale nie na niepodległość. Brak im otwartości niezbędnej do rozważenia izrozumienia poglądów ciemiężonych narodów.


    Dla Hanów-demokratów wChinach po prostu nie ma uciskanych nacji. Wedle ich logiki ciemięzcą jest autorytarny reżim, askoro cierpią przez niego również Hanowie, to wzywają mniejszości, by wspólnie znimi walczyły odemokratyzację. Innymi słowy, nie powinny one dążyć do realizowania wyłącznie celów swoich narodów. Faktem jest jednak, że nawet władza autorytarna traktuje odmiennie różne nacje. Chiński uczony, który napisał „Krytykę Departamentu Propagandy rządu centralnego”, oraz reporter, który wystosował ostry list otwarty do sekretarza partii, są tolerowani. Nie stracili pozycji wsystemie. Tymczasem Oser odebrano wszystko za jedno zdanie oDalajlamie irozterkach Nimy Ceringa. Jak możemy twierdzić, że podlegamy takiemu samemu uciskowi?


    Przedstawiciele mniejszości, którzy odwiedzają Chiny właściwe, widzą tę różnicę: „Dawno wylądowalibyśmy wwięzieniu za to, co mówicie wy, Hanowie”. Zdrugiej strony, nawet chińscy demokraci milcząco zgadzają się, że wimię zachowania integralności państwa narodowego, przyszłe, demokratyczne Chiny nie cofną się przed wojną zżądającymi niepodległości mniejszościami. Wtedy nie będzie już kwestii różnych nacji cierpiących we wspólnym jarzmie autorytaryzmu – po prostu wrócimy do modelu dominacji Hanów.


    Jeśli idzie omniejszości narodowe, zwykli chińscy obywatele autorytarnego państwa często idą za głosem imperium – zwłaszcza tam, gdzie mają je za sąsiadów. Pracownicy cywilni rekrutowani wChinach do Korpusu Produkcji iBudownictwa wXinjiangu nie tylko wykonują rozkazy imperium, uczestnicząc wwyzysku tubylców, ale często czynią to zwielkim entuzjazmem.


    Od pewnego czasu krąży inna idea. Brzmi uczciwie. Kładzie nacisk na wspólne wszystkim człowieczeństwo, bagatelizując unikalne cechy narodów. Zakłada stworzenie obiektywnego standardu oraz równe prawa idemokratyczne procedury dla wszystkich. Aby zapobiec konfliktom, żadnej narodowości nie powinno przysługiwać specjalne traktowanie. Standardy, przepisy iprocedury nie mogą być jednak doskonale obiektywne; wszystkie są również ściśle związane zkulturą.


    Imperializm kulturowy nie zniknie pod wpływem postępów demokratyzacji. Będzie trwać wświadomości lwiej części przedstawicieli narodu dominującego, ponieważ demokracja, która nie uwzględnia różnic narodowych, może oznaczać jedynie dominację większości, co musi pociągnąć za sobą dyskryminację mniejszości. Wsytuacji ogromnej przewagi liczebnej istnieje spore prawdopodobieństwo, że demokracja przedstawicielska będzie ignorować prawa iinteresy takich grup, awtedy, bez trwania przy nacjonalizmie, kultura mniejszości może się po prostu udusić pod brzemieniem większości. Jednocześnie sztandar demokracji iwymogi modernizacji odbiorą mniejszościom prawo do stawiania oporu.


    Edward Said dobitnie wykazał, że imperializm kulturowy jest powszechny wspołeczeństwach demokratycznych współczesnego świata. Nie potrzebuje ucisku politycznego ani przemocy – zupełnie demokratycznie tworzy „główny nurt”, spychając mniejszości iich kultury na margines, na którym obumierają, anawet całkowicie zanikają. Wielu antyglobalistów przeciwstawia się takim „nurtom”. Mniejszości potrzebują więc nacjonalizmu, który wspiera ich kulturowy opór. Dopóki nie zostanie upolityczniony albo okraszony przemocą, może być bardzo pomocny. Dla nacjonalizmu kulturowego tego rodzaju powinno znaleźć się odpowiednie miejsce wotwartym iuczciwym społeczeństwie.


    Ekspresja mniejszości irozbrajanie imperializmu kulturowego


    Najlepszą metodą chronienia kultury narodowej jest, ma się rozumieć, zbudowanie niepodległego państwa narodowego. Nie zawsze są jednak po temu warunki, acena bywa bardzo wysoka. Szanse dramatycznie maleją wsytuacji ogromnej dysproporcji sił między większością amniejszościami. Zdrugiej strony, jeśli traktujemy niepodległość jako środek ochrony kultury narodowej, to zapewnienie jej trwania irozwoju może uczynić niezawisłość mniej istotną.


    Jak zatem skutecznie chronić kulturę mniejszości wwiększym państwie narodowym? Poza zbudowaniem systemu politycznego, który uwzględniałby takie kwestie, wymagałoby to również zlikwidowania imperialistycznych postaw większości. Stworzenie ewentualnych mechanizmów politycznych, które rozładowywałyby napięcia narodowe, musiałaby poprzeć grupa dominująca, owiele trudniej jednak wyobrazić sobie, że kulturowy imperializm automatycznie zniknie pod wpływem zrodzonego wjej łonie oświecenia. Mniejszości muszą więc znaleźć najpierw skuteczny sposób na wyrażanie siebie – aktywne rozbrojenie imperializmu kulturowego adwersarza wymaga od nich wielkiej siły, niezwykłej wytrwałości icierpliwości.


    Skuteczna ekspresja może być wielowymiarowa. Wtym miejscu kładę nacisk na umiejętność posługiwania się językiem większości. Jestem przekonany, że wielu ludzi pyta, dlaczego Tybetańczycy mają uczyć się chińskiego, anie odwrotnie. To rzeczywiście smutne, że grupa dominująca nie zawraca sobie głowy zgłębianiem języka mniejszości zpowodu kulturowej dumy albo, po prostu, braku konieczności. Jeśli jednak mniejszość zechce odpłacić pięknym za nadobne, straci możliwość wyrażania się, ponieważ przestrzeń ekspresji imedia imperium zdominowane są przez język większości.


    Domaganie się, by studiowała ona narzecze mniejszości istarała się ją zrozumieć, jest oczywiście słuszne isprawiedliwe. Niemniej taki scenariusz wydaje się mało realistyczny, ana dłuższą metę mniejszość będzie nadal na straconej pozycji. Zmieniwszy nieco rozumowanie, dochodzimy do wniosku, że poznanie języka „innych” daje pewną pozycję winterakcji, wzajemnym oddziaływaniu. Niczym się to nie różni od przejęcia irozbudowania stworzonego przez wroga lotnictwa czy marynarki wojennej. Problem kompetencji językowych mniejszości nie musi sprowadzać się do kwestii dumy narodowej itożsamości.


    Ekspresja nie służy kontemplacji wodosobnieniu – oznacza bycie słyszanym przez innych. Milczące trwanie przy własnej tradycji narodowej jest formą biernego oporu, lecz ostatecznie nie zatrzyma ekspansji kultury dominującej inie uchroni przed wchłonięciem przez nią. Równie bezużyteczna jest także przemoc: Mandżurowie podbili Chiny, ale potem połknął ich chiński imperializm kulturowy.


    Z takim imperializmem daje się walczyć jedynie przy pomocy samej kultury. Demonstrując obcym własny dorobek, można zrobić wrażenie, przekonać, doprowadzić do porzucenia kolonialnej postawy, zyskać szacunek iprzywrócić równość. Aktywność izaangażowanie stanowią najlepszą ochronę dla kultury narodowej oraz pomagają wjej rozwijaniu. Ztej perspektywy ekspresja kultury – aco za tym idzie, kompetencja wjej wyrażaniu – staje się jeszcze ważniejsza. Owa skuteczność wznacznej mierze zależy od umiejętności wyrafinowanego posługiwania się językiem literackim imperium.


    Warunki historyczne ukształtowały wielu utalentowanych pisarzy tybetańskich; setki poetów ipoetek nazywanych „Chińską grupą pisarzy” (Xizang de Hanyu Zuojiaqun). Oser (Weise), Methuk (Meizhuo), Serpo (Sebo), Alai iTaszi Dała są wielkimi artystami, którzy posługują się mandaryńskim lepiej od wielu pisarzy chińskich.


    Zjawisko to budzi wTybetańczykach mieszane uczucia. Niektórzy uważają je za rezultat kolonializmu, co rzeczywiście potwierdza analiza biografii. Przede wszystkim, większość tych pisarzy dorastała wtak zwanych „tybetańskich regionach Sichuanu” (Sichuan Zangqu) – czyli ziemiach tybetańskich, które przyłączono do sąsiadujących znimi chińskich prowincji (Sichuanu oraz Qinghai, Gansu iYunnanu).


    Stopień sinizacji wSichuanie jest niezwykle wysoki, asystem oświaty tybetańskiej – bardzo słaby. Wymienieni przeze mnie autorzy nie piszą po tybetańsku, niektórzy nawet nie mówią wtym języku. Zwyjątkiem Methuka żaden nie jest „stuprocentowym” Tybetańczykiem. Oser iSerpo są wczwartej części Hanami, Taszi Dała wpołowie, aAlai to pół Tybetańczyk, pół chiński muzułmanin. Noszą chińskie imiona oraz mają – również Methuk – chińskich partnerów życiowych. Rodzice wszystkich zwyjątkiem Alaia, który pochodzi zrodziny chłopskiej, należeli do partii. Ojcowie (a po części także matki) Oser, Serpo iTasziego Dały byli Khampami, których zwerbowano zaraz po wkroczeniu do Tybetu wojsk ChRL.


    Czy pisarze ci powinni być dla swego narodu powodem do zażenowania, czy raczej jego skarbem iorężem? Odpowiedź na to pytanie jest oczywista, jeśli uznamy, że ekspresja narodu może przyczynić się do powstrzymania irozbrajania imperializmu kulturowego. Warto przypomnieć, że Tybetańczycy – zwłaszcza wporównaniu zUjgurami – osiągnęli na tym polu bardzo wiele.


    Zaledwie dwadzieścia, trzydzieści lat temu wChinach powszechnie sądzono, że byli oni najmroczniejszą inajbardziej zacofaną społecznością, wktórej przestępców karano odarciem ze skóry lub wyłupieniem oczu. Dzisiaj dla wielu Hanów Tybet jest celem wymarzonej pielgrzymki, ajego kultura ireligia budzą wnich podziw. Do zmiany nastawienia wznacznej mierze doprowadzili sami Tybetańczycy, wyrażając publicznie siebie.


    Z jednej strony, tybetańska diaspora przez całe dziesięciolecia niezmordowanie przekazywała informacje, które wróciły do otwierających się Chin za pośrednictwem Zachodu. Zdrugiej strony, nie należy przecież nie doceniać wkładu ludzi kultury ireligii wsamym Tybecie. Ujgurzy nie mieli żadnego ztych atutów, choć mozaika etniczna Xinjiangu czyni tam chiński znacznie potrzebniejszym, wspólnym językiem. Wielu znich świetnie zna mandaryński, nigdy jednak nie słyszałem opiszącym wtym języku poecie ujgurskim ani onauczycielu duchowym. Pod tym względem mieszkańcy Xinjiangu różnią się zasadniczo od Tybetańczyków, aprzyczyn szukać należy zapewne wich stosunku do własnej kultury.


    Ujgurscy intelektualiści są jednomyślni inie życzą sobie języka chińskiego wmediach ani wżyciu publicznym. Nie tylko zarzucono reformy ujgurskiego zlat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych, ale też wiele słów chińskich, które zdążyły wejść do języka potocznego, wypierają dziś terminy angielskie. Wydaje się, że nie istnieją żadne struktury, które celowo propagowałyby takie procesy – napędza je spontaniczna atmosfera nacjonalizmu. Nawet wwięzieniach skazani naśmiewają się zludzi, którzy posługują się chińskim.


    Mam przyjaciela, Ujgura, który dorastał wPekinie. Wpewnym momencie rodzice odesłali go do Xinjiangu, żeby nauczył się tam ujgurskiego. Jego znajomość ojczystego języka była jednak tak słaba, że rodacy uznali, iż utracił „ujgurskość”. Nikt nie chciał mu pomóc wnauce; wszędzie traktowano go zpogardą iwykluczano. Skończyło się na tym, że nie poznał swego języka. Trudno się dziwić, że wtakich okolicznościach nikt nie chce zostać artystą tworzącym po chińsku.


    Choć wXinjiangu jest więcej Hanów niż wTybecie, Ujgurzy skuteczniej zachowują język ojczysty ibronią się przed asymilacją językową. Ich solidarność wewnętrzna wydaje się również silniejsza. Jednak wdziedzinie artykulacji swoich problemów na arenie ogólnokrajowej przegrywają zTybetańczykami zkretesem. Po pierwsze, sądzą, że nie warto mówić do populacji chińskiej. Nawet za granicą, gdzie nie wiąże się to zżadnym ryzykiem, odmawiają prowadzenia dialogu zHanami inie chcą uczestniczyć wich inicjatywach. Co więcej, brak im narzędzi, które umożliwiałyby przejście wwymiar estetyczny. Ich ekspresja – wjęzyku chińskim – sprowadza się do politycznych roszczeń isloganów, co nie jest ani poruszające, ani przekonujące, imoże szybko przerodzić się wkonflikt.


    W chińskich księgarniach piętrzą się książki oTybetańczykach, które miesiącami nie schodzą zlist bestsellerów, podczas gdy nieliczne prace poświęcone Ujgurom wydają się nie interesować nikogo. Skąd taka różnica wpercepcji, skoro jest ich więcej niż Tybetańczyków imają równie starą, bogatą kulturę? Wrzeczy samej, wlatach osiemdziesiątych kilka wydawnictw zainteresowało się problematyką ujgurską ikulturą islamu. Garść publikacji, wktórych Hanowie mówili omieszanych uczuciach, jakie budzą wnich muzułmanie, wywołała potężne protesty idemonstracje uliczne – również wXinjiangu. Niektórzy posunęli się nawet do wydawania fatw, jak ajatollah Chomeini wsprawie Salmana Rushdiego. Życie autorów iwydawców znalazło się wniebezpieczeństwie.


    Od tego czasu pisarze imedia wChinach właściwych trzymają się zdala od treści, które mogłyby mieć związek zpopulacją muzułmańską. Co więcej, brakuje piszących po chińsku twórców ztamtej strony. Powstało błędne koło: im mniej książek traktujących omuzułmanach, tym mniejsze szanse Hanów na zrozumienie Ujgurów oraz wywołanie zainteresowania tą problematyką. Przy okazji chińskie media jeszcze bardziej tracą motywację przybliżenia ludziom tego narodu ijego kultury. Obecnie Ujgurzy są dla Hanów kimś zupełnie obcym. Nie wiedząc nic oich historii itradycji, łatwo paść ofiarą oficjalnej propagandy wsprawie Xinjiangu. Większość Chińczyków nie rozumie (i nie chce rozumieć) Ujgurów, którzy budzą wnich jedynie lęk iwrogość. Trudno sobie wyobrazić sytuację gorszą zperspektywy interesów samego Xinjiangu.


    Na drugim biegunie mamy otwartość buddyzmu tybetańskiego (bliskiego religii Hanów), zabiegi Dalajlamy na rzecz pojednania zChińczykami oraz licznych tybetańskich twórców, którzy piszą po mandaryńsku itłumaczą większości rodzimą tradycję, otwierając kanały komunikacji. Wszystko to pomaga kulturze tybetańskiej, która staje się we współczesnych Chinach modna, isprawia, że licznych Hanów kusi subkultura „przyjaciół tybetańskiej gorączki” (Xizang fashaoyou).


    Przy okazji ekspresja ta zwróciła uwagę części Hanów na polityczny wymiar problemu, przybliżając im powoli perspektywę Tybetańczyków, która zaczyna zdobywać ich sympatię. Siła, zjaką mieszkańcy Tybetu wykorzystują swą łagodność ielastyczność do walki zdominującym mocarstwem, powinna być lekcją dla innych mniejszości. Chciałbym przypomnieć tu oCzyngis-chanie, którego potężnej armii nie zdołało się oprzeć żadne państwo. Tybetańczycy nie zostali jednak pokonani – iMongołowie przeszli na buddyzm tybetański. Taka jest moc kultury.


    Rekompensata za brak ojczystego języka


    Nieznajomość tybetańskiego jest wspólnym problemem wielu intelektualistów zTybetu. Odebrawszy kolonialne wykształcenie, nie potrafią pisać, aczasami nawet płynnie mówić wjęzyku ojczystym. Pokolenie Oser poszło do szkoły wczasach rewolucji kulturalnej. Wtym okresie wprowincji Sichuan właściwie wogóle nie nauczano tybetańskiego. Coś za coś – poznali tak dobrze chiński, że mogli zacząć parać się pisaniem.


    Przyjmuje się, że zdecydowana większość ludzi jest wstanie opanować tylko jeden język wstopniu, który pozwala na prawdziwe pisarstwo, achiński był wgruncie rzeczy pierwszym językiem tych tybetańskich autorów. Realia są takie, że gdy Taszi Dała, prezes Stowarzyszenia Pisarzy Tybetańskich, spotkał się za granicą ze swoimi rodakami, mogli zsobą rozmawiać tylko po mandaryńsku – wnarzeczu symbolizującym chiński kolonializm. Nic dziwnego, że uchodźcy chcą wiedzieć, jak ktoś, kto nie zna języka, który ma być medium kultury narodowej, może uchwycić istotę iducha owej kultury oraz narodu, aw dodatku przemawiać wich imieniu.


    To prawda, że naród nie jest rasą, ajego istotę stanowi nie krew, lecz kultura. Kiedy zatraci się umiejętność komunikowania zkulturą własnej nacji, to niezależnie od biegłości, zjaką owi pisarze posługują się językiem chińskim, ich osiągnięcia lingwistyczne nie będą miały nic wspólnego znarodem tybetańskim, pomagając jedynie nawracać kolejnych neofitów większościowego państwa narodowego. Kulturowo staną się Hanami.


    Słaba znajomość tybetańskiego jest rzeczywiście poważnym upośledzeniem pokolenia Oser. To jednak rezultat historii, za którą pisarze ci nie ponoszą żadnej odpowiedzialności. Ich patriotyzm ireligijność pozwalają przecież mieć nadzieję, że zdołają dźwignąć brzemię odpowiedzialności za wyartykułowanie aspiracji swego narodu. Te dwa czynniki rekompensują nieznajomość języka, stanowią więź zrodzimą kulturą ipopychają do mówienia wjej imieniu.


    Nacjonalizm jest najważniejszym składnikiem świadomości narodowej, nie musi się jednak wyrażać tylko woparciu oodziedziczoną kulturę (w tym język). Dopóki człowiek identyfikuje się znarodem, dopóty może mówić – choćby wjęzyku innym niż ojczysty. Opowiadając oznaczeniu narodu wjęzyku chińskim, zwiększa się szansę, że usłyszą to władze ispołeczeństwo Hanów. Wśród tybetańskich pisarzy tworzących po chińsku przeważa tybetańska świadomość – wsferze politycznej zreguły nie wyraża się tego otwarcie, niemniej ich sztuka jest nią przesiąknięta.


    Nie ulega wątpliwości, że ludzie, którzy mogą wybierać, zreguły nie sięgają po kulturę iestetykę, by wyrazić swój patriotyzm. Może to być jednak bardziej skuteczne niż przekaz czysto polityczny. Nacjonalizm wtym wymiarze służy formułowaniu roszczeń iorganizowaniu oporu; jego głównym celem jest sięgnięcie po władzę. Ogólnie rzecz biorąc, idzie wnim oczystki, konfrontację, wyłączność. Może mu za to brakować współczucia, kompromisu ipokoju. Wrezultacie zamiast pomagać stosunkom między różnymi nacjami, często podsyca wrogość ikonflikty. Nacjonalizm kulturowy jest natomiast ucieleśnieniem, wyrazem miłości ioddania dla kultury swego narodu. Nie potrzebuje konfrontacji zinnymi, tworząc warunki pozwalające na jednoczesne rozkwitanie różnych tradycji. Ztej perspektywy sposób, wjaki wykorzystują kulturę do wyrażania kwestii narodowych piszący po chińsku Tybetańczycy, może na dłuższą metę przynieść rezultaty lepsze.


    Niemniej jednak kultura niewątpliwie wyrasta zhistorii iw dużym stopniu jest przekazywana przy pomocy języka. Dla tybetańskich pisarzy, którzy nie potrafią pisać wjęzyku ojczystym, jedynym łącznikiem staje się buddyzm tybetański. Kultura Tybetu jest bowiem ściśle związana zreligią, która zoczywistych względów pełni zkolei rolę serca krystalizującej się świadomości narodowej. Podczas gdy tradycja ludowa ma charakter sformalizowanego dziedzictwa przeszłości, religia stanowi istniejącą rzeczywistość iwciąż się rozwija. Póki więc pisarze ci zachowują więź zbuddyzmem, pozostają silnie związani ze świadomością narodową imogą czerpać zgłębi skarbca cywilizacji Tybetu.


    W tym sensie wiara intelektualistów, którzy posługują się biegle językiem chińskim, nabiera wagi szczególnej. Nie idzie mi tu oznaczenie religii jako takiej, lecz ojej rolę jedynego ogniwa łączącego tych ludzi zkulturą ich narodu. Czynnikiem, który uczynił Oser rzeczniczką uczuć narodowych iobrończynią kultury, jest właśnie jej oddanie buddyzmowi.


    Należy tu podkreślić, że rozważania te dotyczą jedynie specyficznej grupy Tybetańczyków, których doskonała znajomość chińskiego jako pierwszego języka uczyniła skutecznymi rzecznikami sprawy tybetańskiej. Fakt, iż zapłacili za tę biegłość utratą języka ojczystego, uznać można za przeobrażenie negatywnego wpozytywne. Logika ta nie stosuje się jednak do „zwykłych” Tybetańczyków, na których nie spoczywa brzemię odpowiedzialności za wyrażanie uczuć narodu. Dla nich utrata języka ojczystego może być jedynie katastrofą. Naród jako taki powinien uczyć się od Ujgurów, jak na co dzień bronić własnej mowy ikażdego, choćby najmniejszego aspektu rodzimej kultury.


    Więcej niż szept


    Powie ktoś, że ibez autorów, którzy piszą po chińsku, Tybetańczycy zawsze dawali wyraz swojej świadomości narodowej. To prawda, iż nawet wczasach najokrutniejszych represji nigdy, prywatnie, nie przestali wyrażać swego niezadowolenia czy to narzekając, żartując, czy przekazując „wiadomości omałych spotkaniach” (xiaodao xiaoxi). Wszystko to zreguły sprowadza się jednak do szeptów wrodzinnym domu lub kręgu przyjaciół iw najlepszym przypadku może przerodzić się w„narodowe rozmowy prywatne” wtrakcie większych zgromadzeń.


    Głosy te nie mają szans na dotarcie do chińskiej większości, rządzącym zaś nie wolno uznawać pozornego milczenia za dowód „bezprecedensowej stabilizacji”. Rola takich wypowiedzi jest zatem bardzo ograniczona. Znacznie ważniejsze od „szeptania wnarodzie” jest publiczne artykułowanie myśli ikonfrontowanie ich zmasami Hanów, władzami chińskimi oraz międzynarodową opinią publiczną. Wprzeciwnym razie przeciętny Chińczyk będzie zdany na propagandę rządową jako jedyne źródło (dez)informacji oTybecie. Rządowi do kontrolowania regionu służą tylko podkolorowane raporty agentów itak zwane „analizy policyjne”. Rzeczywistość jest wypaczana lub ignorowana, ponieważ nie ma głosu.


    Weźmy taki przykład: znany chiński pływak Zhang Jian przepłynął raz jezioro Co Ngonpo, które dla Tybetańczyków jest święte. Zich perspektywy kąpanie się wtakich wodach stanowi zniewagę. Wcześniej dochodziło do wielu podobnych incydentów, dotyczących świętych akwenów igór. Choć większość Tybetańczyków czuła ogromny niesmak, swoim uczuciom dawali wyraz tylko wrozmowach prywatnych. Po sforsowaniu Co Ngonpo całkowicie nieświadomy sakralnej geografii Tybetu Zhang ogłosił plan przepłynięcia innego świętego jeziora, Nam Co. Tym razem w„sieci kultury tybetańskiej” (Zangren Wenhuawang, www.tibetcul.com), chińskim portalu prowadzonym przez Tybetańczyków, pojawił się list otwarty do właściwych departamentów. Jednocześnie Oser napisała petycję, wktórej domagała się odwołania wyczynu Zhanga. List ipetycja zaczęły natychmiast krążyć wchińskim internecie, docierając do wielu użytkowników. Pod petycją Oser podpisały się setki osób; niemal połowa znich była Hanami. Kiedy historię podchwyciły chińskie media zagraniczne, znalazła się ona wcentrum uwagi. Wobliczu takiej krytyki Zhang wycofał się ze swojego pomysłu, awymieniona wpetycji Oser popularna piosenkarka Han Hong odwołała koncert zatytułowany „Zstąpienie do Potali” (Kongjiang Budala). Incydenty te dowodzą, że wypowiedzi publiczne mogą przynieść rezultaty nieporównywalne z„szeptaniem wnarodzie”.


    Dalajlama itybetańscy uchodźcy mówią od dawna, kształtując doniesienia światowych mediów osprawie Tybetu. Cenzura ibariera językowa sprawiają jednak, że ma to bardzo ograniczony wpływ na poglądy Hanów wChinach. Co więcej, Chińczycy uważają często, że diaspora nie może reprezentować Tybetańczyków wTybecie iże jej oświadczenia mają więcej wspólnego zpropagandą niż zrzeczywistością. Aby dotrzeć do chińskich odbiorców, niezbędni są więc wypowiadający się po chińsku Tybetańczycy zTybetu.


    To, co przytrafiło się Oser, jest niewątpliwie ceną, jaką muszą płacić oni za zabranie głosu. Jakże mogłoby to nic nie kosztować? Wwalce narodu zimperializmem poświęcenia są niezbędne inieuchronne. Wprzypadku Tybetu wyrażanie świadomości narodowej miało do tej pory charakter sporadycznych aktów oporu. Choć na czele wielu antyimperialistycznych ruchów na całym świecie stoją działacze wywodzący się zmniejszości, do stworzenia takiego ruchu Tybetańczykom brakuje jeszcze bardzo wiele. Publiczne ikonsekwentne artykułowanie myśli narodu wydaje się jednak co najmniej bardziej pożądane od całkowitego milczenia.


    Najważniejszymi zasadami są tu „zaistnienie publiczne” (gongkai) i„zdolność przetrwania” (ke chixuxing). Przez to pierwsze rozumiem nie tylko wykorzystywanie okazji publicznych, ale iposługiwanie się chińskim jako narzędziem komunikacji. Przed kilku laty podczas Igrzysk Mniejszości Narodowych wLhasie pewien Tybetańczyk zdołał przechytrzyć ochronę, wmieszać się wgrupę tancerzy podczas ceremonii otwarcia ikrzyknąć Py rangzen – „Niepodległy Tybet!”.


    Ponieważ wpobliżu nie było mikrofonu, mało kto wiedział, co się dzieje. Nawet goście, którzy go usłyszeli, nie zrozumieli tybetańskiego zdania iuznali to za część programu. Człowiek ten był bardzo dzielny, ale najwyraźniej osiągnął niewiele. Nikt nie wie, co się znim stało. Jego okrzyk zamarł, aocałym incydencie opowiadali sobie tylko Tybetańczycy. Podobne zdarzenie miało miejsce podczas noworocznego koncertu wUrumczi, kiedy to na scenę wszedł Ujgur iwyrecytował polityczny wiersz wswoim ojczystym języku. Choć incydent miał charakter publiczny, przyniósł takie same rezultaty, jak demonstracja Tybetańczyka. Większa część publiczności nie zrozumiała przesłania, awięc nie mogła wiedzieć, oco chodzi. Informacje otych zdarzeniach przedostały się zczasem za granicę. Nie były już jednak „newsami”, toteż nie wzbudziły zainteresowania mediów, które nie podjęły tematu.


    Do podobnych protestów dochodzi ciągle. Ponieważ są izolowane, nie przynoszą trwałych rezultatów. Ci, którzy je podejmują, milkną po aresztowaniu izamknięciu wwięzieniu. Co więcej, zreguły sprowadzają się one do wykrzyczenia kilku haseł, które świadczą oodwadze, lecz nie są na tyle przekonujące ani poruszające, by wywołać kulturową interakcję. Zrobią, oczywiście, wrażenie na niektórych ludziach, ale nie zmuszą do myślenia innych.


    Odpowiedzialność za publiczne ikonsekwentne artykułowanie świadomości narodowej nadal spoczywa raczej na znanych intelektualistach, którzy władają językiem chińskim. Są po temu trzy powody: po pierwsze, mogą oni komunikować się bezpośrednio zpopulacją Hanów iz władzami. Po drugie, umieją nagłośnić swoje wypowiedzi przy pomocy mediów. Nawet jeśli znajdą się na indeksie, mogą korzystać zinternetu. Po trzecie, uczestniczą wgłównym nurcie życia społecznego wChinach, co pozwala na znalezienie się worbicie światowego zainteresowania tym krajem. Do pewnego stopnia chroni ich ciekawość międzynarodowych obserwatorów. Wporównaniu zprzeciętnym obywatelem mają więc znacznie większe możliwości testowania granic cierpliwości autokratycznej władzy.


    Funkcjonujący publicznie intelektualista jest, zdefinicji, znany publiczności. Ocierając się ogranicę, może inspirować izachęcać innych. Choć odwagę społeczną buduje się powoli – krople drążą skałę iwielkie zmiany okazują się naprawdę możliwe. Wporównaniu zsytuacją sprzed dwudziestu lat współcześni Chińczycy są znacznie mniej zalęknieni. Nie dlatego, że spadła zdolność władz do kontrolowania społeczeństwa lub zmienił się charakter autokracji. Ona sama stoi przed wielkim problemem, który polega na tym, że „jej prawo nie może już rządzić ludźmi” (fa bu zhi zhong). Kiedy większość jest zjednoczona, tyrania ma znacznie mniejsze pole do popisu. Przykład znanych intelektualistów, którzy są, wpewnym sensie, lepiej chronieni, potrafi wyzwolić odwagę ogółu idoprowadzić do zrobienia wspólnego kroku – oile nie przekroczy się akceptowanej przez wszystkich granicy. Wydaje się to bardziej prawdopodobną drogą do poszerzania przestrzeni wolności wsystemie autokratycznym, wynagrodzenia tragedii utraty języka ojczystego oraz uruchomienia mechanizmów ruchu dysydenckiego.


    Ponieważ wszyscy intelektualiści byli wprzęgnięci wsystem, Tybet do tej pory nie wydał takich postaci publicznych. Na razie dysydenci nie mogą znim współistnieć. Co gorsza, przestrzeń kulturalna wTybecie jest niemal całkowicie zdominowana przez reżim ido tej pory nie powstał tu rynek kultury. Wtych okolicznościach sam fakt istnienia tybetańskich intelektualistów, którzy biegle iz talentem władają językiem chińskim, nabiera znaczenia szczególnego.


    Znani artyści muszą być wstanie żyć zrynku – będą wtedy mogli zrzucić kajdany iwykorzystać tę wolność do mówienia niezależnym głosem. Intelektualiści, którzy wypowiadają się jedynie po tybetańsku, mogą działać tylko wrodzimych regionach, gdzie nie istnieje rynek kultury. Dla nich rozwód zsystemem oznacza utratę środków do życia. WChinach właściwych rozwinęła się jednak wielka przestrzeń rynkowa. Tybetańscy intelektualiści, którzy biegle władają chińskim, mogą dzięki zdolnościom językowym zadbać tu oprzyziemny problem przetrwania idzięki temu móc uwolnić się od kontroli systemu.


    Na sprawę Oser nie należy patrzeć li tylko przez pryzmat pogwałcenia praw człowieka. Wten sposób dodamy jedynie kolejny przypadek do tego korca. Powinna ona raczej dać nam do myślenia. Jak walczyć zdwoma rodzajami imperializmu? Czego trzeba do stworzenia uznanych intelektualistów, którzy będą umieli wyrazić pragnienia narodu? Jaka jest rola tybetańskich elit, posługujących się biegle językiem chińskim?


    W ramach polityki imperialnej Chiny hodowały sobie tybetańskich stronników wzsinizowanym systemie oświaty. Pod pewnymi względami osiągnęły sukces, ale ukształtowały też całkiem liczną grupę ludzi podobnych do Oser. Reżim nie tylko nie pozbawił ich świadomości narodowej, ale jeszcze ją wzmocnił. Przy okazji doskonale poznali język imperium.
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