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    Możliwości, jakie daje współczesna nauka, całkowicie odmieniły bieg ludzkiego życia. Ludzie żyją dłużej ilepiej niż kiedykolwiek. Jednak postęp nauki sprawił, żeprocesy starzenia się iumierania przebiegają pod kontrolą specjalistów zesłużby zdrowia. Tymczasem okazuje się, żemy, przedstawiciele świata medycyny, jesteśmy niemal całkowicie dotego nieprzygotowani.


    Rzeczywisty stan rzeczy pozostaje wdużej mierze ukryty, gdyż ludzie wiedzą coraz mniej oostatnim etapie życia. Jeszcze w1945 roku większość zgonów miała miejsce wdomach[3]. Dolat osiemdziesiątych dwudziestego wieku było to już tylko 17 procent[4]. Ci, którym wjakiś sposób udało się umrzeć wewłasnym domu, zmarli pewnie zbyt nagłą śmiercią, aby zdążyć doszpitala – powiedzmy, naskutek ataku serca, wylewu krwi domózgu lub gwałtownych obrażeń – albo żyli zdala odmiejsc, wktórych mogliby otrzymać pomoc. Szpitale idomy spokojnej starości, nie tylko wStanach Zjednoczonych, ale wcałym uprzemysłowionym świecie, stały się miejscami, wktórych najczęściej spędza się obecnie późną starość iumiera[5].


    Kiedy zostałem lekarzem, znalazłem się podrugiej stronie szpitalnych drzwi ichociaż moi rodzice także są lekarzami, wszystko, cotu zobaczyłem, było dla mnie nowe. Nigdy wcześniej nie widziałem, jak ktoś umiera, izapierwszym razem było to dla mnie szokiem. Cociekawe, nie chodziło wcale oto, żezacząłem zastanawiać się nad własną śmiertelnością. Taka myśl nie przychodziła mi dogłowy nawet wtedy, gdy widziałem, jak umierają moi rówieśnicy. Miałem nasobie biały fartuch, oni mieli szpitalne koszule. Nie potrafiłem wyobrazić sobie odwrotnej sytuacji. Mogłem sobie jednak wyobrazić, żenaich miejscu są członkowie mojej rodziny. Wielokrotnie widywałem swoich najbliższych – żonę, rodziców idzieci – przechodzących poważne, anawet zagrażające życiu choroby. Lecz nawet wnajtrudniejszych sytuacjach medycyna zawsze wyciągała ich zopresji. Dlatego przeżyłem wstrząs, gdy zobaczyłem nawłasne oczy, jak medycyna nie potrafi ludziom pomóc. Teoretycznie zdawałem sobie sprawę, żemoi pacjenci mogliby umrzeć, lecz każdy taki faktyczny przypadek wydawał mi się pogwałceniem zasad gry, wktórą jak sądziłem, graliśmy. Nie wiem, jaką grę miałem wtedy namyśli, ale zawsze wniej wygrywaliśmy.


    Każdy początkujący lekarz ipielęgniarka stykają się zumieraniem iśmiercią. Zapierwszym razem niektórzy płaczą. Inni zamykają się wsobie. Ajeszcze inni ledwo to zauważają. Gdy widziałem śmierć pierwszych swoich pacjentów, pilnowałem się, żeby nie płakać, ale to wracało domnie wsnach. Nawiedzały mnie nocne koszmary, wktórych znajdowałem ciała pacjentów wmoim domu – wewłasnym łóżku.


    –Jak on się tu dostał? – zastanawiałem się przerażony.


    Wiedziałem, żemuszę jak najszybciej zwrócić to ciało zpowrotem doszpitala inie dać się przy tym złapać, gdyż wprzeciwnym razie będę miał poważne problemy zprawem. Usiłowałem przenieść je natylne siedzenie mojego samochodu, ale okazywało się zbyt ciężkie. Albo wnosiłem je tam, poczym wyciekająca zniego krew niczym atrament zalewała cały bagażnik. Albo też zawoziłem zwłoki doszpitala ikładłem je nałóżko szpitalne, poczym jeździłem znimi pokolejnych korytarzach, usiłując bez powodzenia odnaleźć pokój, wktórym ten człowiek leżał. „Hej!”, ktoś zwykle krzyczał wtakich sytuacjach izaczynał mnie gonić. Wówczas budziłem się zlany potem zwalącym sercem, aobok mnie, wciemnym pokoju, spała żona. Czułem się, jakbym to ja zabił tych ludzi. Jakbym zawiódł.


    Oczywiście, śmierć nie musi być skutkiem czyjegoś błędu czy zaniedbania. Śmierć to coś normalnego. Śmierć może być wrogiem, ale to także naturalny bieg rzeczy. Znałem te prawdy, ale wcześniej były one dla mnie abstrakcją, anie czymś konkretnym – dotarło domnie, żenie są to tylko jakieś ogólne zasady, ale coś, codotyczy także osoby, którą mam przed sobą izaktórą jestem odpowiedzialny.


    Nieżyjący już chirurg Sherwin Nuland wswojej klasycznej książce zatytułowanej How WeDie (Jak umieramy) pisał, że„nieuchronność ostatecznego zwycięstwa natury była czymś oczekiwanym iakceptowanym przez poprzednie pokolenia. Lekarze łatwiej godzili się zoznakami nadchodzącej porażki inie byli tak aroganccy, żeby nie przyjmować ich dowiadomości”[6]. Dysponując jednak wiedzą zpoczątku dwudziestego pierwszego wieku oraz całym imponującym arsenałem najnowocześniejszej technologii medycznej, zastanawiam się nad tym, coto właściwie znaczy być mniej aroganckim.


    Zostajesz lekarzem, bowyobrażasz sobie, jaką satysfakcję będziesz czerpać ztej pracy, poczym okazuje się, żepoczucie satysfakcji dają ci własne kompetencje. Jest to uczucie głębokiego zadowolenia, bardzo podobne dotego, jakie jest udziałem stolarza odnawiającego zabytkowy mebel lub nauczyciela przybliżającego uczniom piątej klasy istotę atomów, conagle zmienia ich cały sposób myślenia. Satysfakcja ta częściowo bierze się ztego, żepoprostu pomagasz innym ludziom. Wynika również zposiadania określonych technicznych umiejętności oraz zdolności dorozwiązywania trudnych, złożonych problemów. Twoje kompetencje dają ci poczucie bezpieczeństwa, bodzięki nim wiesz, kim jesteś. Dlatego dla lekarza klinicznego nie ma nic gorszego niż pacjent zproblemem, którego nie potrafi rozwiązać.


    Nie dasię uciec przed tragedią życia, polegającą natym, żestarzejemy się już oddnia naszych narodzin. Ten fakt można nawet zrozumieć ipogodzić się znim. Moi zmarli iumierający pacjenci już nie nawiedzają mnie wsnach. Znacznie trudniej jednak poradzić sobie ztym, żeczegoś nie można naprawić. Wykonuję zawód, który cieszy się wielkim szacunkiem, gdyż rozwiązuje konkretne problemy. Jeśli twój problem jest możliwy dorozwiązania, wiemy dokładnie, comamy zrobić. Ajeśli nie jest? Fakt, żenie mamy właściwych odpowiedzi nato pytanie, jest niepokojący istał się przyczyną bezdusznego inieludzkiego traktowania wielu ludzi oraz ich ogromnego cierpienia.


    Eksperyment polegający nauczynieniu ześmiertelności ściśle medycznego doświadczenia trwa zaledwie odkilkudziesięciu lat. Jest jeszcze całkiem świeży. Isą dowody nato, żesię nie powiódł.


    
      
    


    Jest to książka odoświadczaniu śmiertelności wewspółczesnym świecie – otym, jak to jest być stworzeniem, które starzeje się iumiera, wjaki sposób medycyna zmieniła to doświadczenie igdzie jej się to nie udało, ponieważ nasze pomysły naradzenie sobie zeskończonością życia ludzkiego rozminęły się zrzeczywistością. Gdy minęło dziesięć lat mojej praktyki chirurgicznej, aja sam wszedłem wwiek średni, odkryłem, żeani ja, ani moi pacjenci nie możemy już dłużej znieść obecnego stanu rzeczy. Zdałem sobie jednak również sprawę ztego, żenie znam odpowiedzi nawspomniane wyżej pytania, nie wiem nawet, czy udzielenie takich odpowiedzi wogóle jest możliwe. Lecz jako pisarz ilekarz wierzę, żeodsuwając zasłonę milczenia iprzyglądając się problemowi zbliska, można przynajmniej zrozumieć jego najbardziej kłopotliwe, nieznane lub niepokojące aspekty.


    Wystarczy pobyć trochę wtowarzystwie osób wpodeszłym wieku lub śmiertelnie chorych, aby przekonać się, jak często medycyna zawodzi ludzi wsytuacjach, gdy powinna pomagać. Ostatnie dni naszego życia poświęcamy naleczenie, które zaćmiewa nam umysł iwyczerpuje nasze ciało, awzamian uzyskujemy znikomą szansę napoprawę zdrowia. Spędzamy ten czas winstytucjach – domach spokojnej starości lub naoddziałach intensywnej terapii – gdzie anonimowe procedury odcinają nas odtych wszystkich rzeczy, które ostatecznie liczą się dla nas wżyciu. Niechęć douczciwego przyjrzenia się doświadczeniom, jakie stanowi starzenie się iumieranie, sprawia, żeczynimy ludziom często więcej szkody niż pożytku ipozbawiamy ich podstawowych wygód, których najbardziej wtedy potrzebują. Przy braku spójnych poglądów nato, wjaki sposób można dobrze przeżyć swoje ostatnie dni, pozwalamy medycynie, aparaturze icałkowicie obcym nam ludziom zawładnąć naszym losem.


    Napisałem tą książkę wnadziei, żepomoże ona zrozumieć to, cosię stało. Śmiertelność bywa jednak drażliwym tematem. Niektórych może zaniepokoić, żelekarz pisze otym, iżutrata zdrowia iśmierć są czymś nieuchronnym. Takie postawienie sprawy – nawet wostrożny sposób – wielu może uznać zazapowiedź pojawienia się społeczeństwa gotowego poświęcić życie osób chorych istarszych wiekiem. Być może jednak to już nastąpiło? Czyż nie poświęciliśmy chorych istarych, każąc im cierpieć straszliwe męki, bonie chcemy się pogodzić znieuchronnym cyklem życia? Amoże tuż przed naszymi oczami znajdują się lepsze rozwiązania, które tylko czekają naodkrycie?
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