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      Pamięci N.A.

      


      Sposób, wjaki coś robisz, jest

      sposobem, wjaki robisz wszystko.


      


      Tom Waits

    

  


  
    
      


      PROLOG

      


      


      Jest bardzo uprzejmym, eleganckim mężczyzną ostaroświeckich manierach. Kłania się, gdy cię spotyka, wstaje, gdy wychodzisz, upewnia się, że jest ci wygodnie, inie wspomina nawet otym, że jemu nie jest. Zdradza go tylko dyskretne gładzenie greckich paciorków, które nosi wkieszeni. Jest skryty, raczej nieśmiały, ale jeśli koniecznie trzeba zagłębić się wjakiś temat, wkłada stopy wstrzemiona zgodnością ihumorem. Uważnie dobiera słowa, jak poeta albo polityk, znaturalną precyzją, wyczuciem ich brzmienia, ztalentem oraz skłonnością do tajemniczości iodbiegania od tematu. Zawsze lubił niedopowiedzenia. Wjego sposobie mówienia jest coś konspiracyjnego – również wtedy, gdy śpiewa – tak jakby dzielił się intymnym sekretem.


      Jest bardzo schludny – nie ma niczego wnadmiarze – oraz niższy, niż można by się spodziewać. Wświetnej formie. Zapewne dobrze wyglądałby wmundurze. Teraz ma na sobie garnitur. Ciemny, prążkowany, dwurzędowy, ijeśli nie został uszyty na miarę, wcale na to nie wygląda.


      –Kochana – mówi Leonard. – Urodziłem się wgarniturze1.
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      URODZONY WGARNITURZE


      When I’m with you

      Iwant to be the kind of hero

      Iwanted to be

      when Iwas seven years old

      aperfect man

      who kills


      Kiedy jestem ztobą

      chcę być bohaterem,

      którym chciałem być

      gdy miałem siedem lat

      doskonałym mężczyzną,

      który zabija


      The Reason Iwrite (Powód, dla którego piszę ), przeł. Maciej Karpiński, ztomu Selected Poems 1956–1968 (Wiersze wybrane 1956–1968)


      Szofer skręcił zgłównej drogi przy synagodze, która zajmowała większą część przecznicy, ijechał wzdłuż kościoła św. Macieja znajdującego się na przeciwległym rogu, anastępnie na wzgórze. Na tylnym siedzeniu samochodu siedziała kobieta – dwudziestosiedmioletnia, atrakcyjna, omocnych rysach twarzy, stylowo ubrana – ijej nowo narodzony syn. Ulice, które mijali, były eleganckie ischludne, podobnie jak okalające je drzewa. Spodziewać by się można, że duże domy zcegieł ikamienia zapadną się pod ciężarem swojego zadufania, ale zdawały się unosić na zboczach wzgórza. Mniej więcej wpołowie drogi kierowca skręcił wboczną uliczkę izatrzymał się na jej końcu, przy 599 Belmont Avenue. Dom był duży isolidny, wyglądał dostojnie. Zbudowany został wstylu angielskim, ajego ciemne cegły złagodzone białą werandą od frontu, zaś ztyłu parkiem Murray Hill – czternastoma akrami trawników, drzew irabatek zkwiatami, zktórego zjednej strony rozpościerał się widok na Rzekę Świętego Wawrzyńca, azdrugiej na centrum Montrealu. Szofer wysiadł zsamochodu iotworzył tylne drzwi, aLeonard został poniesiony białymi, frontowymi schodami do swojego domu rodzinnego.


      Leonard Norman Cohen urodził się 21 września 1934 roku wszpitalu Royal Victoria, szarym budynku zkamienia, wWestmount, zamożnej dzielnicy Montrealu wKanadzie. Według zapisów, miało to miejsce wpiątkowy poranek oszóstej czterdzieści pięć. Wydarzyło się to wpół drogi między wielkim kryzysem adrugą wojną światową. Licząc wstecz, Leonard został poczęty między świętem Chanuka aBożym Narodzeniem, podczas jednej zostrych zim, które co roku nawiedzały jego miasto. Wychował się wdomu pełnym garniturów.


      Nathan Cohen, ojciec Leonarda, był zamożnym kanadyjskim Żydem prowadzącym biznes krawiecki. Firma The Freedman Company znana była zeleganckich strojów iNathan lubił ubierać się elegancko, nawet na nieformalne okazje. Wybierał garnitury (jak idomy) oangielskiej elegancji inosił je zkamaszami iprzyozdobioną butonierką, akiedy zaczął podupadać na zdrowiu, ze srebrną laską. Masha Cohen, matka Leonarda, była oszesnaście lat młodszą od męża rosyjską Żydówką, córką rabina iświeżą emigrantką. ZNathanem pobrali się niedługo po jej przybyciu do Montrealu w1927 roku. Dwa lata później urodziła pierwsze zdwojga dzieci, siostrę Leonarda Esther.


      Wczesne zdjęcia Nathana iMashy ukazują go jako dobrze zbudowanego mężczyznę okwadratowej szczęce iszerokich ramionach; Masha, szczuplejsza iogłowę niższa, dla odmiany była krągła iomiękkich rysach. Wyraz jej twarzy jest jednocześnie dziewczęcy imonarszy, podczas gdy Nathan zdaje się surowy imrukowaty. Nawet jeśli nie była to tylko poza przybrana do fotografii głowy rodziny, Nathan zdecydowanie był bardziej powściągliwy ibardziej zangielszczony niż jego ciepła, uczuciowa rosyjska żona. Jako pulchne dziecko zkwadratową buzią, Leonard był kopią swego ojca, ale zwiekiem jego twarz przybrała kształt serca – jak twarz matki – ma gęste, pofalowane włosy iciemne oczy oopadających powiekach igłębokim spojrzeniu. Po ojcu odziedziczył wzrost, schludność, przyzwoitość imiłość do garniturów. Po matce – charyzmę, melancholię imiłość do muzyki. Masha zawsze śpiewała, gdy krzątała się po domu – częściej po rosyjsku iwjidysz niż po angielsku – sentymentalne ludowe piosenki, które znała zdzieciństwa. Dobrym kontraltem, ztowarzyszeniem wyimaginowanych skrzypiec, Masha wyśpiewywała emocje od radości do melancholii izpowrotem. „Jak zCzechowa”, opisywał swoją matkę Leonard1. „Śmiała się iłkała równie mocno”2, powiedział, emocja za emocją nadchodziły bardzo szybko. Masha Cohen nie była kobietą nostalgiczną; nie mówiła wiele okraju, który opuściła. Oprzeszłości opowiadała tylko wpiosenkach.


      Mieszkańcy Westmount byli zamożnymi protestanckimi Kanadyjczykami zwyższej klasy średniej idrugim, trzecim pokoleniem kanadyjskich Żydów. Wmieście, wktórym rządziły podziały, Żydów iprotestantów połączyło tylko to, że nie byli ani Francuzami, ani katolikami. Przed „cichą rewolucją” wlatach sześćdziesiątych wQuebecu izanim francuski stał się jedynym urzędowym językiem wprowincji, Francuzami wWestmount była wyłącznie służba. Cohenowie mieli pomoc domową, Mary, ale była irlandzką katoliczką. Mieli także nianię, którą Leonard ijego siostra nazywali Nursie, oraz ogrodnika Kerry’ego, ciemnoskórego mężczyznę, który pełnił również rolę szofera rodziny. (Brat Kerry’ego miał taką samą posadę umłodszego brata Nathana, Horacego). Uprzywilejowane pochodzenie Leonarda nigdy nie było tajemnicą. Leonard nigdy nie zaprzeczał, że urodził się wbogatej dzielnicy, inigdy nie ukrywał swojego pochodzenia, nie odsunął się od rodziny, nie zmienił nazwiska ani nie udawał, że jest kimś innym, niż jest. Jego rodzina była bogata, chociaż wWestmount na pewno mieszkały bogatsze. Wprzeciwieństwie do posiadłości wUpper Belmont dom Cohenów, chociaż duży, był bliźniakiem, aich samochód, mimo że zszoferem, był pontiakiem, anie cadillakiem.


      Cohenowie mieli jednak coś, czym niewielu innych okolicznych mieszkańców mogło się szczycić: status. Rodzina, wktórej na świat przyszedł Leonard, to wytworna, wpływowa, jedna znajbardziej prominentnych żydowskich rodzin wMontrealu. Przodkowie Leonarda budowali synagogi izakładali gazety wKanadzie. Ufundowali iprzewodniczyli wielu żydowskim filantropijnym stowarzyszeniom itowarzystwom. Pradziadek Leonarda, Lazarus Cohen, jako pierwszy zrodziny przybył do Kanady. Na Litwie, która wlatach czterdziestych XIX wieku (gdy urodził się Lazarus) była częścią Rosji, pracował jako nauczyciel szkoły rabinicznej wWyłkowyszkach, jednej znajbardziej rygorystycznych jesziw wkraju. Kiedy miał dwadzieścia kilka lat, zostawił żonę imałego synka, aby zyskać bogactwo. Po krótkim pobycie wSzkocji wsiadł na statek do Kanady izatrzymał się wOntario, wmałym miasteczku Maberly, gdzie wspiął się po szczeblach kariery od magazyniera drewna po właściciela przedsiębiorstwa węglowego L. Cohen iSyn. Synem był Lyon, ojciec Nathana, po którego – razem zjego matką – Lazarus posłał dwa lata później. Rodzina wkońcu przeniosła się do Montrealu, gdzie Lazarus został prezesem odlewni mosiądzu izałożył przynoszący dochody biznes pogłębiarkowy.


      Gdy Lazarus Cohen przybył w1860 roku do Kanady, Żydów wtym kraju było niewielu. Wpołowie XIX wieku wMontrealu żyło mniej niż pięciuset Żydów. Około 1885 roku, kiedy Lazarus został prezesem kongregacji Shaar Hashomayim, było ich już ponad pięć tysięcy. Pogromy wRosji doprowadziły do fali emigracji ipod koniec wieku liczba Żydów wKanadzie podwoiła się. Montreal stał się siedzibą kanadyjskich Żydów, aLazarus – ze swoją długą, białą biblijną brodą iodkrytą głową – był znaną postacią wtej społeczności. Nie tylko zbudował synagogę, ale też założył organizacje, które zajmowały się udzielaniem pomocy nowo przybyłym imigrantom, idowodził nimi, anawet jeździł do Palestyny (gdzie kupił ziemię już w1884 roku), reprezentując montrealską Jewish Colonization Association (Żydowskie Stowarzyszenie Kolonizacji). Młodszy brat Lazarusa, rabin Tzvi Hirsch Cohen, który wkrótce dołączył do niego wKanadzie, miał zostać naczelnym rabinem Montrealu.


      W1914 roku, gdy Lyon Cohen przejął od ojca przewodnictwo wShaar Hashomayim, synagoga mogła pochwalić się najliczniejszą kongregacją wmieście, gdzie żydowska społeczność liczyła około 40 tysięcy osób. W1922 roku, gdy stała się zbyt duża dla swojej siedziby, synagoga przeniosła się do nowego budynku wWestmount, długiego niemal na przecznicę, zaledwie kilka minut drogi wdół wzgórzem od domu przy Belmont Avenue. Dwanaście lat później Nathan iMasha dodali swojego jedynego syna do Rejestru urodzin wkorporacji angielskich, niemieckich ipolskich Żydów wMontrealu, nadając Leonardowi wsynagodze jego żydowskie imię Eliezer, co znaczy „Bóg jest pomocą”.


      [image: ]


      Dzieci zdobrej żydowskiej rodziny, Leonard iEsther, naBelmont Avenue wWestmount


      Lyon Cohen – tak jak jego ojciec – był biznesmenem odnoszącym wielkie sukcesy wbranży krawieckiej iubezpieczeniowej. Podobnie jak Lazarus zajmował się również pracą społeczną ijuż będąc nastolatkiem, został sekretarzem Anglo-Żydowskiego Stowarzyszenia. Wprzyszłości miał założyć żydowski ośrodek kultury, sanatorium oraz zarządzać działaniami pomocowymi dla ofiar pogromu. Lyon zajmował najwyższe stanowiska wInstytucie Barona de Hirscha, Jewish Colonization Association ipierwszej syjonistycznej organizacji wKanadzie. Pojechał do Watykanu wimieniu swojej społeczności, aby porozmawiać zpapieżem. Był współzałożycielem pierwszej anglo-żydowskiej gazety wKandzie „Jewish Times”, do której pisywał artykuły. Wwieku szesnastu lat Lyon napisał sztukę zatytułowaną Esther. Wystawił ją izagrał wniej. Leonard nie pamięta dziadka – miał dwa lata, gdy Lyon zmarł – ale istniał między nimi silny związek, który wzmocnił się zupływem czasu. Zasady, którymi kierował się Lyon, jego etyka pracy iwiara w„arystokrację intelektu”3, jak nazywał ją Lyon, pasowały do poglądów Leonarda, kształtowały je.


      Lyon był również gorliwym kanadyjskim patriotą igdy wybuchła pierwsza wojna światowa, rozpoczął kampanię, która miała nakłaniać montrealskich Żydów do wstępowania do kanadyjskiej armii. Pierwszymi, którzy się zapisali, byli jego synowie Nathan iHorace (trzeci syn, Lawrence, był jeszcze za młody). Porucznik Nathan Cohen, numer 3080887, stał się jednym zpierwszych żydowskich oficerów wkanadyjskiej armii. Leonard uwielbiał fotografie ojca wmundurze. Niestety, po powrocie zwojny Nathan zaczął podupadać na zdrowiu, stopniowo stając się inwalidą. Być może właśnie dlatego Nathan nie podtrzymał rodzinnej tradycji i– mimo że był najstarszym synem najstarszego syna – nie objął przywództwa wsynagodze ani żadnej innej organizacji. Co prawda na papierze był prezesem Freedman Company, jednak biznes prowadził przede wszystkim jego brat Horace. Nathan – wprzeciwieństwie do swoich przodków – nie był intelektualnym ani religijnym uczonym. Na regałach zciemnego drewna wjego domu przy Belmont Avenue znajdowała się imponująca kolekcja oprawionych wskórę dzieł wielkich poetów – Chaucera, Wordswortha, Byrona – które Nathan dostał zokazji swojej bar micwy, ale ich grzbiety pozostały niezałamane aż do chwili, gdy sięgnął po nie Leonard. Nathan, jak powiedział Leonard, wolał magazyn „Reader’s Digest”, ale „serce miał kulturalne; był dżentelmenem”4. Nathan był „konserwatywnym Żydem, niefanatycznym, niedogmatycznym, bez ideologii, na którego życie składały się wyłącznie sprawy domowe irelacje ze społecznością”. Wdomu Nathana nie dyskutowało się na temat religii ani nawet się oniej nie myślało. „Nie wspominaliśmy jej częściej niż ryba istnienia wody”5. Po prostu istniała.


      Ojciec Mashy, rabin Solomon Klonitzki-Kline, był uznanym religijnym uczonym, dyrektorem szkoły talmudycznej wKownie na Litwie, jakieś osiemdziesiąt kilometrów od miasta, wktórym urodził się Lazarus. Napisał również dwie książki: Leksykon hebrajskich homonimów (Lexicon of Hebrew Homonyms) iSłownik synonimów talmudzkich interpretacji (Thesaurus of Talmudic Interpretations), dzięki którym zyskał przydomek Sar HaDikdook (Książę Gramatyków). Kiedy prześladowania Żydów sprawiły, że życie na Litwie stało się nie do zniesienia, przeniósł się do Stanów Zjednoczonych, gdzie mieszkała jedna zjego córek, która poślubiła Amerykanina. Masha pojechała zaś do Kanady izaczęła pracować jako pielęgniarka. Kiedy skończyło jej się pozwolenie na pracę, ojciec zwrócił się opomoc do swojego amerykańskiego zięcia, przez którego nawiązał kontakt zkomitetem Lyona Cohena, zajmującym się pomocą nowo przybyłym do Stanów Zjednoczonych. Dzięki przyjaźni, która nawiązała się między rabinem iLyonem, Masha iNathan poznali się ipobrali.


      Kiedy Leonard był małym chłopcem, częściej słyszał odziadku Kline, niż go widział, ponieważ rabin spędzał większość czasu wStanach Zjednoczonych. Masha opowiadała Leonardowi historie otym, jak ludzie przemierzali setki kilometrów, żeby usłyszeć, jak przemawia jego dziadek. Mówiła mu też, że świetnie jeździ konno, aLeonarda właśnie to cieszyło najbardziej. Podobało mu się, że jego rodzina była ważna, ale fizyczna siła liczyła się dla niego bardziej niż intelekt. Leonard marzył owstąpieniu do akademii wojskowej, kiedy tylko będzie wystarczająco duży. Nathan wyraził na to zgodę. Leonard chciał walczyć wwojnach izdobywać medale – tak jak jego ojciec, zanim stał się inwalidą, któremu czasem trudno było nawet wejść po schodach, aniekiedy nie mógł chodzić do pracy izostawał wdomu pod opieką matki Leonarda. Wlatach wczesnego dzieciństwa Leonarda Nathan często chorował. Ale chłopiec miał dowody na to, że jego ojciec był kiedyś wojownikiem. Nathan nadal posiadał swoją broń zczasów pierwszej wojny światowej; trzymał ją wszafce przy łóżku. Któregoś dnia, gdy nikogo nie było wpobliżu, Leonard zakradł się do sypialni rodziców. Otworzył szafkę iwyjął broń. Był to duży pistolet, kaliber .38, na lufie wygrawerowane było nazwisko ojca, jego stopień inazwa pułku. Trzymając go wswojej małej rączce, Leonard zadrżał pod wrażeniem jego ciężaru idotyku zimnego metalu na skórze.


      Dom numer 599 przy Belmont Avenue – zawsze pełen życia iuporządkowany – stanowił centrum wszechświata młodego Leonarda. Wszystko, czego mógł potrzebować albo pragnąć, znajdowało się wpobliżu. Jego wujkowie ikuzyni mieszkali wokolicy. Synagoga, do której Leonard chodził zrodziną wsobotnie poranki, awniedziele do szkółki niedzielnej ina zajęcia zhebrajskiego dwa popołudnia wtygodniu, znajdowała się wodległości krótkiego spaceru. Podobnie jak jego zwykłe szkoły: podstawówka Roslyn Elementary School, apóźniej szkoła średnia Westmount High. Murray Hill Park, wktórym Leonard bawił się latem, azimą robił orzełki na śniegu, znajdował się tuż pod oknem jego pokoju.


      Żydowska społeczność Westmount trzymała się razem. Stanowiła mniejszość wsąsiedztwie zdominowanym przez angielskich protestantów, którzy również byli mniejszością, mimo że dość potężną, wmieście iprowincji zdominowanych przez francuskich katolików. Ci zkolei byli mniejszością wKanadzie. Każdy czuł się jak swego rodzaju outsider; ikażdy czuł jednocześnie, że jest częścią czegoś ważnego. Leonard stwierdził, że było to „romantyczne, konspiracyjne środowisko”, miejsce „krwi iziemi, iprzeznaczenia”. „Wtakim otoczeniu dorastałem”, powiedział, „ibyło to dla mnie zupełnie naturalne”6.


      Społeczność, wktórej żył Leonard, dzieliło pół miasta od robotniczej dzielnicy żydowskich imigrantów wokolicy Saint-Urbain (która stała się tłem powieści Mordecaia Richlera) imogła wydawać się hermetyczna, ale oczywiście nie była. Krzyż na szczycie Mount Royal; Mary, gosposia, która miała zwyczaj się żegnać; wielkanocne ibożonarodzeniowe imprezy wszkole były częścią życia młodego Leonarda tak samo jak świece, które jego ojciec zapalał wszabat wpiątkowy wieczór, iimponująca synagoga, z której ścian zportretów patrzyli na niego pradziadek idziadek, przypominając mu ojego wyjątkowym pochodzeniu.


      Leonard wspominał swoje „intensywne życie rodzinne”7. Cohenowie często się spotykali – wsynagodze, wpracy, atakże raz wtygodniu wdomu jego babci ze strony ojca. „Wkażde sobotnie popołudnie koło czwartej Martha, jej oddana gosposia, wjeżdżała wózkiem zherbatą, małymi kanapeczkami, ciastem iherbatnikami”, opowiada David Cohen, dwa lata starszy od Leonarda kuzyn, zktórym był blisko związany. „Nigdy nie wysyłano specjalnych zaproszeń inigdy nikt nie pytał, czy może przyjść, ale wiedziało się, że przyjmuje. Brzmi to bardzo archaicznie, ale to naprawdę było coś wyjątkowego”. Babcia Leonarda miała mieszkanie wjednym zwielkich domów przy Sherbrooke Street wAtwater, gdzie kończyły się wszystkie parady przechodzące przez Montreal. „Saint Jean Baptiste – opowiada David Cohen – była wielką paradą, zanim polityczna sytuacja wMontrealu nie stała się trudna, iobserwowaliśmy ją zwielkich, pięknych okien wsalonie”. Ich babcia była wiktoriańską damą, „ale chociaż brzmi to archaicznie istaromodnie, była też całkiem na czasie”. Wywarła na Leonardzie wielkie wrażenie – później opisał organizowane przez nią herbatki wswojej pierwszej powieści The Favourite Game (Ulubiona gra).


      Wtej samej książce Leonard opisał starszych mężczyzn należących do jego rodziny jako poważnych iżyjących zgodnie ztradycją. Nie wszyscy byli tacy. Jedną znajbardziej barwnych postaci wrodzinie był kuzyn Lazzy, starszy brat Davida, Lazarus. Leonard uważał go za „miejskiego dandysa, który znał dziewczyny zrewii, nocne kluby irozrywkowych typów”8. Był jeszcze należący do starszego pokolenia Edgar, kuzyn Nathana, biznesmen zliterackim zacięciem. Wiele lat później Edgar H. Cohen napisał Mademoiselle Libertine. APortrait of Ninon de Lanclos, biografię opublikowaną w1970 roku, opisującą losy siedemnastowiecznej kurtyzany, pisarki imuzy, do której kochanków należeli Wolter iMolier, a która po spędzeniu pewnego czasu wzakonie postanowiła założyć szkołę, gdzie pochodzący ze szlacheckich domów młodzi Francuzi mogli nauczyć się erotycznych technik. David Cohen wspomina, że Leonard iEdgar byli sobie „bardzo bliscy”.


      Życie Leonarda było łatwe ibezpieczne, podczas gdy czasy nie były ani łatwe, ani bezpieczne. Kilka dni przed piątymi urodzinami Leonarda Niemcy napadli na Polskę izaczęła się druga wojna światowa. Wpobliżu domu w1942 roku ulicą St. Lawrence Boulevard – nazywaną przez mieszkańców Main – która stanowiła tradycyjną granicę między angielskim ifrancuskim Montrealem, przeszła antysemicka demonstracja. Zorganizował ją francuski nacjonalistyczny ruch działający wMontrealu, awśród jego członków byli zwolennicy Francji Vichy. Jedno zich zabawnych twierdzeń głosiło, że Żydzi przejęli przemysł odzieżowy, żeby zmusić skromne, młode francuskie Kanadyjki do „noszenia niewłaściwych sukienek wnowojorskim stylu”9. Podczas demonstracji powybijano okna wwielu sklepach idelikatesach znajdujących się przy Main, które należały do Żydów, ana ścianach namalowano rasistowskie hasła. Jednak dla siedmiolatka, który mieszkał wWestmount isiedział wswoim pokoju, czytając komiks oSupermanie, był to zupełnie inny świat. „Europa, wojna, wojna społeczna – powiedział Leonard. – Zdawało się, że nic ztego nas nie dotyka”10.


      Lata wczesnego dzieciństwa przeszedł, robiąc wszystko to, czego od niego oczekiwano. Miał czyste ręce, dobre maniery, elegancko ubierał się do kolacji, przynosił dobre oceny, grał wdrużynie hokeja, wieczorem ustawiał wypastowane buty pod łóżkiem. Nie przejawiał żadnych oznak świętości ani geniuszu. Ani melancholii. Domowe produkcje filmowe kręcone przez Nathana, kamerzystę amatora, pokazują szczęśliwego chłopca zszerokim uśmiechem pedałującego na trzykołowym rowerku albo spacerującego ramię wramię zsiostrą lub też bawiącego się zpsem, czarnym terierem szkockim Tinkie. Jego matka najpierw nadała mu imię Tovarich, czyli towarzysz po rosyjsku, ale ojciec się nie zgodził. Nathan był świadomy, że wtej małej kanadyjsko-żydowskiej społeczności rosyjskość Mashy, jej akcent, jej niedoskonały angielski iwielka osobowość wystarczająco ją wyróżniały. „Nie uważano, że to dobry pomysł być pełnym namiętności”, powiedział Leonard. Ani zwracać na siebie uwagę. „Nauczono nas dobrych manier inienagannego zachowania”, mówił kuzyn David.
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      Zmamą, Mashą, naulicach Montrealu


      Wstyczniu 1944 roku, wwieku pięćdziesięciu dwóch lat, zmarł ojciec Leonarda. Leonard miał dziewięć lat. Czternaście lat później, wdwóch niepublikowanych opowiadaniach zatytułowanych Ceremonies (Ceremonie) iMy Sister’s Birthday (Urodziny mojej siostry)11, Leonard opisał, co się wydarzyło: „Nursie nam powiedziała”. Siedząc przy kuchennym stole, zdłońmi złożonymi na kolanach, niania poinformowała Leonarda iEsther, że tego dnia nie pójdą do szkoły, ponieważ wnocy zmarł ich ojciec. Powiedziała, że powinni się cicho zachowywać, ponieważ ich matka jeszcze śpi. Pogrzeb odbędzie się następnego dnia. „Wtedy uświadomiłem sobie, co to za dzień”, napisał Leonard. „To nie może być jutro, Nursie. Jutro są urodziny mojej siostry”.


      Następnego dnia odziewiątej rano pojawiło się sześciu mężczyzn, którzy wnieśli trumnę do salonu. Postawili ją wzdłuż skórzanej sofy chesterfield. Masha kazała służącej umyć mydłem wszystkie lustra. Ludzie zaczęli przyjeżdżać koło południa, otrzepywali śnieg zbutów ipłaszczy – rodzina, przyjaciele, pracownicy fabryki. Trumna była otwarta iLeonard zajrzał do środka. Nathan owinięty był srebrnym szalem modlitewnym, twarz miał białą, wąsy czarne. Leonard pomyślał, że jego ojciec wygląda na zirytowanego. Wujek Horace, który razem zNathanem prowadził Freedman Company iktóry służył znim podczas wojny, szepnął Leonardowi na ucho: „Musimy być jak żołnierze”. Wieczorem, gdy Esther zapytała Leonarda, czy odważył się spojrzeć na ich zmarłego ojca, oboje przyznali, że tak zrobili, izgodzili się co do tego, że ktoś musiał ufarbować mu wąsy. Oba opowiadania kończą się tym samym zdaniem: „Nie płacz. Powiedziałem jej. To był chyba mój najlepszy moment. Proszę, to twoje urodziny”.


      Trzecia wersja tego wydarzenia pojawia się wpowieści Ulubiona gra. Ten opis był bardziej wyważony, głównie dlatego, że pisarski styl Leonarda dojrzał między tymi porzuconymi opowiadaniami ajego pierwszą powieścią, ale także dzięki dystansowi, jaki zyskał, przypisując swoje emocje fikcyjnej postaci (chociaż Leonard przyznał, że wksiążce opisał zdarzenia zgodnie zprawdą)12. Wpowieści historia kończy się tym, że chłopak bierze jedną zmuszek ojca zsypialni, rozcina ją iukrywa wniej napisaną przez siebie karteczkę. Następnego dnia, podczasswojej prywatnej ceremonii, chłopiec zakopuje ją wdziurze, którą wydłubał pod śniegiem wogrodzie. Leonard mówi, że była to pierwsza rzecz, jaką napisał. Powiedział również, że nie pamięta, co napisał, i„spędził mnóstwo czasu, rozkopując ogród, żeby to znaleźć. Może właśnie to robię cały czas, szukam tej karteczki”13.


      Czynność ta jest tak pełna symboliki – Leonard pierwszy raz wżyciu uczynił rytuał ze swojego pisania – że aż chce się wierzyć wte słowa zwywiadu udzielonego w1980 roku, nawet jeśli pewnie jest to jedna zwielu chwytliwych sentencji, które często wygłasza podczas wywiadów. Dzieci często bywają zafascynowane tajemniczością imistycznymi ceremoniami. Ichociaż Leonard powiedział, że gdy był dzieckiem, „nieszczególnie interesowała go religia”, poza „kilkoma razami, gdy poszliśmy posłuchać chóru”14, to jednak miał świadomość, że jest Kohenem, potomkiem kapłańskiego rodu, wywodzącego się wlinii męskiej od brata Mojżesza, Aarona, iurodził się, by pełnić obowiązki. „Kiedy mi powiedzieli, że jestem Kohenem, uwierzyłem. Nie uznałem tego za dodatkową informację”, powiedział. „Chciałem być częścią tego świata. Chciałem być tym, który wznosi Torę... Byłem dzieciakiem icokolwiek mi powiedzieli na ten temat, miało to na mnie wpływ”15.


      Mimo wszystko, będąc dzieckiem, nie okazywał wielkiego zainteresowania synagogą, którą założyli jego przodkowie. Szkółka hebrajskiego „nudziła go”, powiedział, aWilfred Shuchat, który w1948 roku został rabinem wShaar Hashomayim, zdaje się to potwierdzać. Leonard „był wporządku” jako uczeń, mówi stary rabin, „ale nauka nie była jego prawdziwym zainteresowaniem. Ważniejsza była jego osobowość, sposób, wjaki interpretował rzeczy. Był bardzo kreatywny”.


      Leonard nie płakał, gdy zmarł ojciec; łkał natomiast, gdy kilka lat później zdechł jego pies Tinkie. „Nie miałem głębokiego poczucia straty”, powiedział wwywiadzie z1991 roku, „może dlatego, że przez całe moje dzieciństwo [ojciec] był bardzo chory. Jego śmierć wydawała się naturalna. Był słaby izmarł. Może mam serce zkamienia”16.


      To prawda, że od poprzedniego lata Nathan ciągle lądował wszpitalu Royal Victoria. Jeśli prawdą jest, że strata ojca nie miała wielkiego wpływu na Leonarda, to, mając dziewięć lat, nie był aż tak mały, żeby wydarzenie to nie utkwiło mu wpamięci. Coś wewnątrz niego musiało się zmienić; świadomość ulotności albo być może smutna mądrość, pęknięcie, które wydobyło zniego niepewność isamotność. Leonard powiedział – atakże napisał otym – że podczas tych ważnych wydarzeń najbardziej świadomy był zmiany swojego statusu. Podczas gdy jego ojciec spoczywał wtrumnie wsalonie, jego wujek Horace wziął go na stronę ipowiedział mu, że on, Leonard, jest teraz panem domu odpowiedzialnym za kobiety – matkę iczternastoletnią siostrę Esther. „Poczułem dumę – napisał wCeremoniach. – Poczułem się jak młody książę poświęcony jakiejś ukochanej przez lud dynastii. Byłem najstarszym synem najstarszego syna”17.
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      DOM KOBIET


      Jako nastolatek Leonard zainteresował się hipnozą. Zdobył cienką, mieszczącą się wkieszeni, anonimową publikację odługim tytule 25 lekcji hipnozy. Jak zostać ekspertem, zekstrawaganckim stwierdzeniem na okładce, że jest to „najlepszy, najbardziej kompletny, najłatwiejszy na świecie KURS obejmujący naukę leczenia polem magnetycznym, telepatię, czytanie wmyślach, jasnowidztwo, hipnozę, magnetyzm zwierzęcy inauki pokrewne”. Na okładce, pod prostym rysunkiem przedstawiającym wiktoriańską damę zahipnotyzowaną przez wąsatego mężczyznę orozwichrzonych włosach, Leonard napisał atramentem swoje imię, jak najstaranniej potrafił, irozpoczął studiowanie książeczki.


      Okazało się, że ma naturalny talent do hipnotyzowania. Odniósłszy natychmiastowe sukcesy zdomowymi zwierzętami, rozpoczął eksperymenty na domowej służbie, namawiając gosposię, by została jego pierwszym ludzkim obiektem hipnozy. Poprosił ją, aby usiadła na sofie chesterfield. Leonard postawił obok krzesło i, tak jak nakazywała książka, powiedział jej powoli, łagodnym tonem, żeby rozluźniła mięśnie ipatrzyła mu woczy. Podniósł ołówek iruszał nim powoli przed jej oczami, wprzód iwtył, wprzód iwtył, aż udało mu się wprowadzić ją wtrans. Lekceważąc (albo, wzależności od interpretacji, postępując zgodnie znim) nakaz autora książki, że jego nauki mają być wykorzystywane jedynie do celów edukacyjnych, Leonard kazał gosposi zdjąć ubranie.


      Dla młodego Leonarda musiała to być niesamowita chwila. Zakończona sukcesem fuzja tajemnej wiedzy iseksualnej tęsknoty. Siedział obok nagiej kobiety, we własnym domu, przekonany, że wszystko zdarzyło się dzięki niemu, jego talentowi, nauce, mistrzowskiemu opanowaniu siły woli. Kiedy miał kłopot zobudzeniem gosposi, wpadł wpanikę. Przeraził się, że matka może wrócić do domu iich przyłapać – chociaż można pomyśleć, że wzmocniłoby to tylko przeczucie zbliżającej się katastrofy, uczucie rozpaczy istraty, które sprawiłyby, że wydarzenie to stałoby się jeszcze bardziej wyjątkowo Cohenowskie.


      Drugi rozdział podręcznika hipnozy został napisany niemal jak poradnik dla wokalisty iartysty, którym miał się stać Leonard. Ostrzegał przed beztroskim postępowaniem iinstruował: „Twój wyraz twarzy powinien być niezmienny, pewny ipoważny. Działaj po cichu. Niech twój głos staje się coraz cichszy icichszy, aż będzie prawie szeptem. Rób pauzy. Jeśli będziesz się spieszyć, poniesiesz porażkę”1.


      Leonard wrócił do tego zdarzenia wksiążce Ulubiona gra, gdy miał dwadzieścia kilka lat. Pisał: „Nigdy nie widział tak nagiej kobiety... Był oszołomiony, szczęśliwy iprzerażony na oczach wszystkich duchowych autorytetów we wszechświecie. Usiadł iwpatrywał się wnią. Tak długo czekał, żeby to zobaczyć. Nie był rozczarowany – ani wtedy, ani nigdy później”2. Chociaż emocje te przypisane są jego fikcyjnemu alter ego, trudno wyobrazić sobie, że Leonard nie czuł się wtedy tak samo. Kilkadziesiąt lat później stwierdził: „Nie sądzę, że mężczyzna kiedykolwiek zapomina opierwszym razie, gdy zobaczył nagą kobietę. To Ewa stoi przed nim, poranek irosa na skórze. Myślę, że właśnie taki obraz maluje wyobraźnia każdego mężczyzny. Wszystkie smutne przygody zpornografią, miłością ipiosenką są tylko krokami wdrodze do tej świętej wizji”3. Tak się złożyło, że służąca ta grała na ukulele, instrumencie, który jego alter ego wziął za lutnię, adziewczynę – za anioła. Wszyscy przecież wiedzą, że nagie anioły stoją uwrót boskości.

      


      „Leonard zawsze skarżył się, że nie ma dziewcząt. Że nie może żadnej zdobyć”, mówi Mort Rosengarten. „Ijego narzekanie zawsze brzmiało poważnie”. Rosengarten jest rzeźbiarzem inajstarszym przyjacielem Leonarda. Stał się pierwowzorem Krantza, najlepszego przyjaciela bohatera Ulubionej gry. „Musisz pamiętać”, mówi Rosengarten, ajego delikatny głos ledwo da się usłyszeć przy wtórze warkotu wentylatora, którego musi używać zpowodu rozedmy płuc, „że żyliśmy całkowicie oddzieleni od dziewcząt. Wszkole chłopcy uczyli się wjednej części, adziewczęta winnej, inie było między nami żadnej interakcji. Ponieważ wnaszym wieku nie pasowaliśmy pod względem zachowania do konwencjonalnej społeczności Westmount, nie mieliśmy też dostępu do tych kobiet, ponieważ one znajdowały się już na pewnej ścieżce. Zawsze jednak uważałem Leonarda za szczęściarza, ponieważ coś wiedział okobietach, bo mieszkał wdomu kobiet, zsiostrą Esther imatką. Ja nie wiedziałem okobietach nic; miałem tylko brata, amoja matka nie zdradzała żadnych sekretów, które pomogłyby mi zrozumieć kobiety. Dlatego też ciągle się uskarżaliśmy”.


      Dom Rosengartena to mały, rozchwiany dwupiętrowy szeregowiec zwanną wkuchni, wpobliżu Parc du Portugal iMain. Kiedy sprowadził się tu czterdzieści lat wcześniej, była to okolica zamieszkana przez imigrantów zklasy robotniczej. Pomimo oznak gentryfikacji – eleganckich butików ikawiarenek – dawne żydowskie delikatesy zlaminowanymi blatami, gdzie Mort iLeonard często bywali, nadal tu są. Lata świetlne dzieliły tę okolicę od bogatego Westmount, skąd pochodzili. Mort dorastał wUpper Belmont, pięćset metrów dalej ico najmniej poziom ekonomiczny wyżej niż Cohenowie mieszkający wLower Belmont. Dziś po ich pieniądzach nie ma śladu, ale dawniej Rosengartenowie byli niezwykle zamożni; mieli dwa cadillaki iwiejską posiadłość wKantonach Wschodnich, około stu kilometrów od Montrealu. Leonard iMort spotkali się izostali przyjaciółmi, gdy Mort miał dziesięć, aLeonard dziewięć lat. Zdarzyło się to podczas obozu letniego wczerwcu 1944 roku, pięć miesięcy po śmierci ojca Leonarda.


      Cohenowie przyzwyczajeni byli do spędzania lata wspólnie nad morzem wMaine, wStanach Zjednoczonych, ale w1940 i1941 roku, gdy Kanada była wstanie wojny zNiemcami, aStany jeszcze nie, restrykcje walutowe nałożone przez Amerykanów spowodowały, że rozsądniej było spędzać wakacje we własnym kraju. Popularnym miejscem były Góry Laurentyńskie, położone na północ od Montrealu. Pisarz Mordecai Richler opisał je jako „istny żydowski raj, Góry Catskill dla ubogich”4, zhotelami iknajpami, wktórych starsi mężczyźni wjarmułkach plotkowali wjidysz, apo drugiej stronie ulicy rozciągały się zielone trawniki do gry wboule „tylko dla gojów”. Nad jeziorami, wokolicy miasteczka Sainte-Agathe, organizowano wiele letnich obozów dla uczniów wwieku Leonarda. Hiawatha oferował młodym obozowiczom standardowy zestaw: świeże powietrze, wieloosobowe domki, wspólne prysznice, robótki ręczne, boiska igryzące insekty; „było tam okropnie”, opowiada Rosengarten. „Najbardziej zależało im na przekonaniu rodziców, że ich dzieci nigdy nie przeżyją żadnych przygód. Tkwiłem tam przez kilka lat, aLeonard przyjechał tylko na jedne wakacje; jego matka znalazła bardziej rozsądny obóz, gdzie można było się nauczyć pływania iwiosłowania” – apływanie było czymś, co Leonard robił dobrze izentuzjazmem. Rachunek zobozu Hiawatha z1944 roku zdaje się potwierdzać nieciekawe wspomnienia Rosengartena: swoje kieszonkowe Leonard wydał wsklepiku ze słodyczami, na papeterię, znaczki, fryzjera ibilet kolejowy do domu5.
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      Najbliżsi przyjaciele Mort Rosengarten iLeonard


      Leonard iMort mieli ze sobą więcej wspólnego niż tylko bogate, żydowskie pochodzenie zWestmount. Obaj nie mieli wżyciu męskiego wzorca – ojciec Leonarda nie żył, aMorta był wiecznie nieobecny. Obaj mieli też matki, które – jak na standardy żydowskiej okolicy Westmount wlatach czterdziestych – były dość niekonwencjonalnymi kobietami. Matka Morta pochodziła zklasy robotniczej iuważała się za „nowoczesną”. Matka Leonarda była rosyjską imigrantką ibyła owiele młodsza od swojego niedawno zmarłego męża. Jeśli akcent Mashy ijej emocjonalna natura nie separowały jej od reszty matek chłopców wtej małej, zamkniętej społeczności, to na pewno sprawiał to fakt, że była atrakcyjną iefektownie ubierającą się młodą wdową. Jednakże przyjaźń Leonarda iMorta zacieśniła się cztery lata później, kiedy obaj znaleźli się wtym samym gimnazjum.


      Szkoła Westmount High – wielki budynek zszarego kamienia, zsoczyście zielonymi trawnikami iłacińskim motto wherbie Dux Vitae Ratio („Rozum jest przewodnikiem wżyciu”) – wyglądała, jakby uciekła zCambridge ipod osłoną nocy wskoczyła do samolotu lecącego do Kanady, umęczona wiekami kształtowania umysłów dobrze urodzonych brytyjskich chłopców. Wrzeczywistości była dość nową, protestancką szkołą założoną wowiele bardziej skromnym budynku w1873 roku, chociaż itak była jedną znajstarszych anglojęzycznych szkół wQuebecu. Kiedy uczęszczał do niej Leonard, uczniowie pochodzenia żydowskiego stanowili jedną czwartą, jedną trzecią wszystkich uczniów. Przeważały wniej religijna tolerancja lub obojętność, obie grupy mieszały się iprzyjaźniły, chodziły na wspólne prywatki. „Obchodziliśmy nasze żydowskie święta, ale także chrześcijańskie”, mówi Rona Feldman, jedna zkoleżanek zklasy Leonarda. „Wielu znas należało do chóru ibrało udział wchrześcijańskich przedstawieniach”. Niania Leonarda, katoliczka, która każdego ranka odprowadzała go do szkoły (nieważne, jak zauważył Mort Rosengarten, że „znajdowała się zaledwie przecznicę dalej; rodzina Leonarda była bardzo tradycyjna”), czasem zabierała go do kościoła. „Kocham Jezusa”, powiedział Leonard. „Zawsze go kochałem, nawet będąc dzieckiem”. Dodał także: „Zachowałem to dla siebie; nigdy nie wstałem wsynagodze inie powiedziałem: «kocham Jezusa»”6.


      Wwieku trzynastu lat Leonard świętował swoją bar micwę, symboliczny moment wkroczenia wdorosłość. Na oczach swoich wujków ikuzynów, batalionu Cohenów, wspiął się na stołek – tylko wten sposób mógł coś zobaczyć – ipo raz pierwszy odczytał fragment Tory wsynagodze, którą założyli iwktórej rządzili jego przodkowie. „Przyszło mnóstwo członków jego rodziny”, wspomina rabin Shuchat, zktórym Leonard uczęszczał na zajęcia przygotowujące do bar micwy, „ale Leonardowi było bardzo ciężko, ponieważ nie było znim ojca”, który zwyczajowo pobłogosławiłby go i podziękował Bogu zauwolnienie go od odpowiedzialności za przewinienia syna. Jednakże odkąd zaczęła się wojna, każdy stracił kogoś albo coś. „Niektóre produkty, na przykład mięso, były racjonowane iwymieniane na kartki”, wspomina Rona Feldman, „awszkole sprzedawano znaczki oszczędnościowe iniektóre klasy konkurowały ze sobą oto, która ich więcej uzbiera wciągu tygodnia. Chodziła znami do szkoły dziewczynka, która uczestniczyła wprogramie wysyłania dzieci podczas wojny wbezpieczne miejsca, iwszyscy znaliśmy rodziny, których członkowie byli wwojsku isłużyli na innych kontynentach”. Kiedy skończyła się wojna, pojawiły się koszmarne zdjęcia ofiar obozów koncentracyjnych. Wojna, powiedział Rosengarten, mając na myśli Leonarda isiebie, „była dla nas czymś bardzo ważnym”. „Bardzo wpłynęła na naszą wrażliwość”.


      Latem 1948 roku, które było pomostem między podstawówką Roslyn Elementary aszkołą średnią Westmount High, Leonard znów pojechał na obóz. Pośród pamiątek zobozu Wabi-Kon warchiwach Leonarda znajduje się certyfikat umiejętności pływackich izachowania bezpieczeństwa wwodzie oraz dokument napisany starannym, dziecięcym pismem, podpisany przez Leonarda isześciu innych chłopców. Pakt uczniaków, który głosił: „Nie powinniśmy się bić imusimy postarać się lepiej dogadywać. Musimy bardziej doceniać rzeczy wokół nas. Powinniśmy odnosić lepsze wyniki wsporcie imieć mocniejszego ducha. Nie powinniśmy próbować sobą rządzić. Nie wolno nam przeklinać”7. Przygotowali nawet listę kar, które wahały się od niejedzenia kolacji po pójście do łóżka pół godziny wcześniej.


      Ta chłopięca szczerość iidealizm były wstylu Enid Blyton. Jednak gdy był zpowrotem wdomu, wswoim pokoju przy Belmont Avenue, Leonard myślał odziewczynach – wycinał zdjęcia modelek zmagazynów swojej matki igapił się przez okno, jak wiatr podwija spódniczki kobietom spacerującym przez Murray Hill Park albo sprawia, że kusząco przywierają do ich ud. Na ostatnich stronach swoich komiksów studiował reklamy Charlesa Atlasa, które obiecywały mizernym chłopcom mięśnie niezbędne do poderwania dziewczyny. Leonard był mały jak na swój wiek; nowym sposobem na wykorzystanie chusteczek higienicznych, które znalazł, było wypychanie nimi butów, żeby wydawać się wyższym. Leonardowi przeszkadzało to, że był niższy od kolegów – nawet niektóre dziewczyny wjego klasie przerastały go ogłowę – ale zaczął odkrywać, że sympatię dziewcząt można sobie zaskarbić dzięki „historyjkom igadaniu”. WUlubionej grze jego alter ego „zaczął myśleć osobie jak oMalutkim Konspiratorze, Chytrym Karle”8. We wspomnieniach Rony Feldman Leonard był „niezwykle popularny” wśród dziewcząt zklasy, chociaż ze względu na jego wzrost „większość znich uważała, że jest uroczy, ale nie jest przystojniakiem. Pamiętam, że był bardzo słodki. Uśmiechał się tak samo jak teraz, był to taki półuśmiech, nieco nieśmiały, ale kiedy już pojawiał się na jego twarzy, wydawał się niezwykle szczery. Patrzenie na jego uśmiech dawało wielką satysfakcję. Myślę, że był bardzo lubiany”.

      


      Odkąd skończył trzynaście lat, Leonard zasmakował wnocnych spacerach. Dwa lub trzy razy wtygodniu samotnie włóczył się podejrzanymi ulicami Montrealu. Zanim wybudowano Drogę Wodną Świętego Wawrzyńca, miasto było ważnym portem, miejscem, gdzie cargo przeznaczone do Ameryki Północnej rozładowywano zoceanicznych frachtowców irozsyłano barkami rzecznymi do Wielkich Jezior albo koleją na zachód. Nocą wmieście roiło się od marynarzy, dokerów ipasażerów zpromów wycieczkowych cumujących wporcie, których kusiły niezliczone bary jawnie nieprzestrzegające prawa nakazującego zamknięcie przed godziną trzecią wnocy. Codzienne gazety pełne były reklam występów przy Saint Catherine Street, które zaczynały się oczwartej rano ikończyły tuż przed świtem. Były tam kluby jazzowe, bluesowe, kina, bary, wktórych grano jedynie quebecką muzykę country, ikawiarnie zszafami grającymi, których repertuar Leonard znał na pamięć.


      Leonard opisał swoje nocne eskapady wnieopublikowanym inieopatrzonym datą utworze zkońca lat pięćdziesiątych The Juke-Box Heart. Excerpt From aJournal (Serce zszafy grającej. Fragment dziennika). „Kiedy miałem jakieś trzynaście lat, robiłem te same rzeczy, które moi kumple robili, zanim szli spać, apotem przemierzałem kilometry wzdłuż Saint Catherine. Byłem kochankiem nocy zaglądającym do kafeterii zmarmurowymi blatami, gdzie mężczyźni nosili kombinezony ochronne nawet latem”. Wopisach jego młodzieńczych wędrówek czuło się chłopięcą niewinność: zakradanie się do sklepów zróżnościami, żeby „katalogować magię itriki, gumowe karaluchy iśmieszne gadżety”. Kiedy tak spacerował, wyobrażał sobie, że jest mężczyzną po dwudziestce, „wprochowcu, zniszczonym kapeluszu nasuniętym nisko na pełne emocji oczy, zhistorią niesprawiedliwości wsercu, twarzą zbyt szlachetną, żeby szukać zemsty, kroczył jakimś mokrym bulwarem, budząc współczucie niezliczonej widowni (...) kochany przez dwie albo trzy piękne kobiety, które nigdy go nie zdobędą”. Może opisywał postać zjednego zkomiksów, które czytał, albo filmów kryminalnych, które oglądał; Leonard już wtedy był kinomanem. Jednak po zacytowaniu wswoim tekście Baudelaire’a miał wsobie wystarczająco dużo samokrytycyzmu, żeby dodać: „To pisarstwo mnie zawstydza. Jestem wystarczającym humorystą, żeby zobaczyć młodego mężczyznę wychodzącego ze Stendhala, dramatyzującego własne losy, starającego się rozchodzić niewygodną erekcję. Być może masturbacja okazałaby się bardziej skuteczna imniej męcząca”9.


      Leonard powoli mijał dziewczyny pracujące na ulicach, ale mimo jego potrzeb itęsknoty woczach dziwki patrzyły nad jego głową iwołały do przechodzących obok mężczyzn, oferując im to, czego Leonard pragnął bardziej niż czegokolwiek innego. Świat wyobraźni Leonarda musiał wtamtym czasie niezwykle się rozwinąć, pojawiła się ekscytująca świadomość możliwości, ale także poczucie izolacji ismutku. Mort Rosengarten, który po pewnym czasie dołączył do przyjaciela podczas jego nocnych przygód, opowiada: „Leonard wyglądał młodo. Ja też. Ale itak wwieku trzynastu lat byliśmy obsługiwani wbarach. Wtamtych czasach szerzyła się ogromna korupcja. Wiele ztych barów kontrolowała mafia, trzeba było kogoś opłacić, żeby dostać licencję, ipodobnie było wprzypadku tawern, które sprzedawały tylko piwo itylko mężczyznom, kobiety nie miały wstępu. Było tych tawern mnóstwo, ponieważ alkohol był wnich najtańszy. Oszóstej rano można było wejść do jednej znich izawsze siedziało tam mnóstwo ludzi. Leonard nie musiał się wymykać zdomu; obaj pochodziliśmy zrodzin, wktórych nikt nie martwił się tym, dokąd chodzimy. Natomiast żydowska społeczność Westmount była dość mała izamknięta, cechowało ją silne poczucie przynależności; młodzi ludzie bardzo dobrze się znali. Chodził więc na Saint Catherine Street, żeby doświadczyć tego, czego nigdy nie widzieliśmy albo nie mogliśmy robić”.


      Wtych czasach, gdy Leonard przeżywał nocne przygody, jego muzyczne horyzonty znacznie się poszerzyły. Zachęcony przez matkę, zaczął uczyć się gry na pianinie – nie dlatego, że wykazywał szczególne zainteresowanie albo talent, ale dlatego, że zachęcała go matka, alekcje gry były czymś, wczym wypadało uczestniczyć. Pianino nie było pierwszym instrumentem Leonarda – wszkole podstawowej grał na bakelite tonette, rodzaju fletu prostego, jednak zapału nie starczyło mu na długo. Ćwiczenia, które zadawała mu nauczycielka, panna MacDougal, uznał za nudne inie chciało mu się ich odrabiać wsamotności. Wolał klarnet, na którym grał wszkolnym zespole wszkole średniej. Należał do niego również Mort, który zlekcji fortepianu wymigał się, żeby zacząć grać na puzonie.


      Leonard zaangażowany był wróżne zajęcia pozalekcyjne. Wybrano go prezesem Rady Uczniów, do kierownictwa klubu dramatycznego, atakże zespołu wydawców zajmującego się redagowaniem szkolnego rocznika „Vox Ducum”, który był prawdopodobnie miejscem pierwszej publikacji opowiadania Leonarda. Kill or Be Killed (Zabij albo zostań zabity) pojawiło się na jego łamach w1950 roku.


      Rosengarten opowiada, że „Leonard zawsze był bardzo elokwentny iumiał zwracać się do grupy ludzi”. Wsprawozdaniu zobozu Wabi-Kon zsierpnia 1949 roku wspominano, że „Lenny przewodzi wswoim domku ijego wszyscy mieszkańcy patrzą na niego zpodziwem. Jest najbardziej popularnym chłopakiem wgrupie iprzyjaźni się ze wszystkimi, atakże jest lubiany przez wszystkich pracowników”01. Jednocześnie koledzy ze szkoły zapamiętali Leonarda jako nieśmiałego chłopaka, zajętego wsamotności pisaniem poezji, kogoś, kto unikał uwagi, zamiast onią zabiegać. Nancy Bacal, inna bliska przyjaciółka, która zna Leonarda od dzieciństwa, pamięta, że wtamtym czasie był „wyjątkowy, ale wnierzucający się woczy sposób. To pozorna sprzeczność: Leonard wnaturalny sposób staje się przywódcą, ale jednocześnie pozostaje niewidzialny. Jego intensywność isiła oddziałują spod powierzchni”. Ciekawa mieszanka, taka publiczna iskryta natura; jak się wydaje, taka dwoistość Leonarda już wtedy funkcjonowała całkiem dobrze.

      


      Wielki Wybuch Leonarda, moment, wktórym poezja, muzyka, seks iduchowa tęsknota zderzyły się ipo raz pierwszy się wnim zespoliły, nastąpił w1950 roku, pomiędzy jego piętnastymi iszesnastymi urodzinami. Leonard znalazł się w antykwariacie; przeglądając regały, natrafił na Poezje wybrane Federica Garcii Lorki. Przerzucając strony, zatrzymał się na utworze Gazela porannego targu10.


      Wiersz sprawił, że włosy na karku stanęły mu dęba. Leonard czuł to już wcześniej, słysząc moc ipiękno wersów czytanych na głos wsynagodze – teraz odkrył kolejną składnicę sekretów. Lorca był Hiszpanem, homoseksualistą, ootwarcie antyfaszystowskich poglądach, na którym nacjonalistyczna armia dokonała egzekucji, gdy Leonard miał dwa lata. Jednakże „wszechświat, który przede mną odkrył, wydawał się bardzo znajomy”, ajego słowa oświetliły Leonardowi „krajobraz, októrym myślałem, że przechodzi się go samemu”11. Częścią tego krajobrazu była samotność. Ponad trzy lata później Leonard próbował to wyjaśnić: „Gdy coś zostało powiedziane wodpowiedni sposób, wydawało się ogarniać kosmos. Nie tylko moje serce, ale każde serce było zaangażowane, asamotność znikała imiało się poczucie, że jest się tym bolesnym stworzeniem wśrodku bolesnego kosmosu, ale ten ból był wporządku. Nie tylko był wporządku, ale był także sposobem, by objąć słońce iksiężyc”. Opisał to jako „całkowite uzależnienie”12.


      Lorca poza tym, że był poetą, pisał również dramaty ikolekcjonował stare hiszpańskie pieśni ludowe. Jego wiersze są mroczne, melodyjne, elegijne ipełne emocji, osobiste, ajednocześnie tworzące swój mit. Pisał, jakby piosenka ipoezja były częścią jednego oddechu. Poprzez swoją miłość do cygańskiej kultury idepresyjną osobowość zapoznał Leonarda ze smutkiem, romansem igodnością flamenco. Jego polityczne przekonania zapoznały zaś młodego Leonarda ze smutkiem, romansem igodnością hiszpańskiej wojny domowej. Leonard był bardzo szczęśliwy, że mógł poznać jedno idrugie.


      Cohen zaczął na poważnie pisać wiersze. „Chciałem odpowiedzieć na te wiersze”, mówił. „Każdy wiersz, który cię dotyka, jest jak wołanie, na które należy odpowiedzieć, na które chce się odpowiedzieć własną historią”13. Nie próbował kopiować Lorki – „Nawet bym nie śmiał”, powiedział. Czuł jednak, że Lorca daje mu pozwolenie na odnalezienie własnego głosu, atakże instrukcję, co znim zrobić, która brzmiała: „Nigdy nie lamentuj od niechcenia”14. Wkolejnych latach pytany oto, co spowodowało, że zainteresował się poezją, Leonard zawsze odpowiadał bardziej realistycznie: kobiety. Kobietom bardzo się podobało, gdy ktoś opiewał ich piękno wwierszu, azanim pojawił się rock and roll, poeci mieli na to monopol. Wrzeczywistości jednak dla chłopca wjego wieku, zjego pokolenia ispołeczności „wszystko działo się wwyobraźni”, powiedział Leonard. „Byliśmy wygłodniali. Wtedy nie było tak, jak wdzisiejszych czasach, nie chodziło się do łóżka zdziewczyną. Chciałem po prostu kogoś objąć”15.


      Wwieku piętnastu lat, mniej więcej wtym samym czasie, gdy odkrył Lorcę, za dwanaście kanadyjskich dolarów wlombardzie przy Craig Street kupił hiszpańską gitarę. Okazało się, że niemal natychmiast potrafił zagrać podstawowe akordy na czterech górnych strunach, dzięki temu, że wcześniej miał ukulele (podobnie jak zahipnotyzowana gosposia wUlubionej grze). Leonard nauczył się grać na ukulele – podobnie jak hipnozy – zpodręcznika, słynnej książki z1928 roku napisanej przez Roya Smecka, nazywanego „Czarodziejem strun”. „Wspomniałem chyba otym kuzynowi Lazzy’emu, który był dla mnie bardzo miły po śmierci ojca. Zabierał mnie na mecze baseballa drużyny Montreal Royals, pierwszej drużyny, wktórej grał Jackie Robinson. Powiedział: «Roy Smeck przyjeżdża do El Morocco», nocnego klubu wMontrealu. «Chciałbyś go poznać?». Nie mogłem iść go posłuchać, ponieważ dzieci nie wpuszczano do nocnych klubów, ale zabrał mnie do pokoju hotelowego Roya Smecka ipoznałem wspaniałego gitarzystę”16.


      Latem 1950 roku, kiedy Leonard znów wyjechał na obóz – obóz Słońce wSainte-Marguerite – zabrał ze sobą gitarę. Zaczął grać folkowe piosenki iodkrył, jak bardzo ten instrument może pomóc wżyciu towarzyskim.


      –Nadal jeździłeś na obozy, kiedy miałeś piętnaście lat?


      –Byłem opiekunem. To był obóz organizowany przez żydowską społeczność dla dzieci, których rodziców nie było stać na drogie wakacje, adyrektor, którego zatrudnili, Amerykanin, przypadkiem był socjalistą. Opowiadał się po stronie Korei Północnej wwojnie koreańskiej, która właśnie wtedy wybuchła. Socjaliści wtamtych czasach byli jedynymi ludźmi, którzy grali na gitarach iśpiewali folkowe piosenki; uważali, że mają ideologiczny obowiązek, aby się ich nauczyć ije powtarzać. Pojawił się więc egzemplarz śpiewnika The People’s Songbook. Znasz go? Wspaniały śpiewnik ze wszystkimi chwytami itabulaturami. Przerobiłem tę książkę tamtego lata wiele, wiele razy wspólnie zAlfiem Magermanem, który był siostrzeńcem dyrektora irównież miał socjalistyczne korzenie – jego ojciec organizował związki – oraz gitarę. Podczas tamtych wakacji zacząłem uczyć się grać, przechodząc przez każdą piosenkę ztego śpiewnika wiele razy. Teksty bardzo mnie poruszały. Część znich była przerobionymi folkowymi piosenkami – hymn bojowy republiki Jego prawda dalej maszeruje został przerobiony przez socjalistów na „Wnaszych rękach spoczywa władza / Potężniejsza niż ich gromadzone złoto / Potężniejsza niż Adam / Pomnożona milion razy / Zapoczątkujemy nowy świat / Na zgliszczach starego / Ponieważ jedność czyni nas silnymi / Solidarność na zawsze / Solidarność na zawsze / Solidarność na zawsze / Ponieważ jedność czyni nas silnymi”. Wśpiewniku było też wiele piosenek związku Robotników Przemysłowych Świata – nie wiem, czy znasz ten ruch? Międzynarodowy związek socjalistycznych robotników. Piękne piosenki. „Była sobie kiedyś dziewczyna wzwiązku / Która nigdy się nie bała / Opryszków, cwaniaków iłamistrajków / Ani zastępców szeryfa, którzy robili naloty... / Nie wystraszycie mnie, trzymam się związku”. Wspaniała piosenka.


      Jeśli można zmierzyć entuzjazm długością czyjejś wypowiedzi, to Leonard aż kipiał entuzjazmem dla tych piosenek. Około pięćdziesięciu lat po wakacjach spędzonych na obozie nadal potrafił zaśpiewać wszystkie piosenki ze śpiewnika od początku do końca. W1949 i1950 roku gitara nie wiązała się jeszcze zniezwykłą ikonografią iseksualnym magnetyzmem, którego nabrała później, ale Leonard szybko się przekonał, że granie na niej nie odstrasza dziewcząt. Na grupowej fotografii zobozu zobaczyć można nastoletniego Leonarda, nadal niewysokiego, nieco pulchnego iwubraniu, wktórym żaden mężczyzna nie powinien pokazywać się publicznie – wbiałych szortach, białej koszulce polo, czarnych butach ibiałych skarpetach – siedzącego obok najbardziej blondwłosej inajfajniej wyglądającej dziewczyny, której kolano dotykało jego kolana.


      Po powrocie do Westmount Leonard rozwijał swoje zainteresowanie muzyką folkową. Podobali mu się Woody Guthrie, Lead Belly, kanadyjscy piosenkarze folkowi, ballady ze Szkocji, flamenco. Mówi: „Wtedy właśnie zacząłem znajdować muzykę, którą kochałem”17. Któregoś dnia wMurray Hill Park spotkał młodego, ciemnowłosego mężczyznę, który stał obok kortów tenisowych ina gitarze akustycznej grał smutno brzmiącą, hiszpańską melodię. Wokół zebrała się grupka kobiet. Leonard zauważył, że „zabiega oich uwagę” swoją muzyką wjakiś tajemniczy sposób18. Leonard również się nim zafascynował. Został, żeby posłuchać, jak gra, iwdogodnym momencie zapytał tego młodego człowieka, czy nie zechciałby uczyć go gry. Okazało się, że mężczyzna jest Hiszpanem inie rozumie języka angielskiego. Dzięki mieszance gestów iłamanego francuskiego Leonard zdobył numer telefonu do pensjonatu, wktórym Hiszpan wynajmował pokój, oraz obietnicę, że przyjedzie na 599 Belmont Avenue iudzieli mu lekcji.


      Podczas pierwszej wizyty Hiszpan podniósł gitarę Leonarda iuważnie ją obejrzał. Ocenił, że nie jest zła. Strojąc ją, zagrał dynamiczne flamenco, wydobywając zinstrumentu dźwięki, które Leonardowi wydały się niemożliwe do zagrania na jego gitarze. Mężczyzna wręczył mu ją idał do zrozumienia, że teraz jego kolej. Leonard po występie Hiszpana nie miał ochoty grać żadnej zfolkowych piosenek, których się nauczył, iodmówił, wyznając, że nie potrafi. Mężczyzna położył palce Leonarda na progach ipokazał, jak zagrać kilka akordów. Potem wyszedł, obiecując, że wróci następnego dnia.


      Podczas drugiej lekcji Hiszpan zaczął uczyć Leonarda sześcioakordowej progresji flamenco, którą grał dzień wcześniej, ana trzeciej lekcji Leonard zaczął poznawać tremolo. Ćwiczył wytrwale, stojąc przed lustrem itrzymając gitarę tak, jak pokazał mu ten młody mężczyzna. Jego nauczyciel nie pojawił się jednak na czwartej lekcji. Kiedy Leonard zadzwonił do pensjonatu, wktórym mieszkał, odebrała gospodyni. Młody gitarzysta nie żył. Popełnił samobójstwo.


      „Nic onim nie wiedziałem. Dlaczego przyjechał do Montrealu, dlaczego pojawił się przy kortach tenisowych, dlaczego odebrał sobie życie”, opowiedział Leonard publiczności składającej się zdygnitarzy, przed którą wystąpił sześćdziesiąt lat później wHiszpanii, „ale to właśnie te sześć akordów, ten gitarowy schemat stał się podstawą wszystkich moich piosenek, całej mojej muzyki”19.


      WMontrealu w1950 roku rodzinne życie Leonarda zmieniło się. Jego matka ponownie wyszła za mąż. Jej nowym mężem został Harry Ostrow, farmaceuta – „bardzo uroczy, nieudolny isympatyczny facet”, jak opisał go kuzyn Leonarda David Cohen – zktórym Leonard miał dobre, ale raczej chłodne relacje. Los sprawił, że udrugiego męża Mashy również zdiagnozowano śmiertelną chorobę. Zmatką, która musiała zająć się kolejnym chorym mężczyzną, izsiostrą, która miała już dwadzieścia lat iinne sprawy na głowie, Leonard czuł się pozostawiony sam sobie. Kiedy nie był wszkole albo na zajęciach pozalekcyjnych, siedział wswoim pokoju ipisał wiersze, ale też coraz częściej wyprawiał się zMortem na ulice Montrealu.


      Kiedy Mort miał szesnaście lat imógł już prowadzić samochód, pożyczał jeden zdwóch rodzinnych cadillaców iprzyjeżdżał pod dom Leonarda. „Najbardziej lubiliśmy jeździć ulicami Montrealu oczwartej nad ranem, zwłaszcza po starszej części miasta, wzdłuż portu ina wschód, gdzie znajdowały się rafinerie”, opowiada Rosengarten. „Szukaliśmy dziewcząt na ulicy oczwartej nad ranem. Myśleliśmy, że te piękne dziewczyny będą sobie spacerować ina nas czekać. Oczywiście nikogo nie było”. Kiedy leżało dużo śniegu, aulice były puste, nadal jeździli; włączali ogrzewanie iruszali wkierunku Kantonów Wschodnich albo na północ wkierunku Gór Laurentyńskich. Cadillac zMortem za kierownicą przecinał czarną linią zaspy śnieżne jak Mojżesz robiący próbę przed przekroczeniem Morza Czerwonego. Gadali odziewczynach iwszystkim innym.


      „Nie byli do niczego przywiązani. Mogli wypróbować każdą możliwość. Mijali drzewa, które rosły przez sto lat. Mknęli przez miasta, wktórych ludzie przeżywali całe swoje życie... Aich rodziny rozrastały się wmieście jak winorośl... Uciekali od większości, od prawdziwej bar micwy, prawdziwej inicjacji, prawdziwego iokrutnego obrzezania, które społeczeństwo chciało im narzucić swoimi ograniczeniami idenną rutyną” – napisał Leonard, odtwarzając nocne przejażdżki zMortem wswojej narracji. „Autostrada była pusta. We dwóch byli jedynymi uciekinierami iświadomość tego uczyniła ich przyjaźń głębszą niż jakakolwiek inna”20.

      


      
        
          01 Wtym samym sprawozdaniu opisano „nawyki higieniczne” Leonarda jako „schludne iczyste. Ostrożnie obchodzi się ze swoimi ubraniami izawsze dobrze wygląda”. Wspomniano również ojego zainteresowaniach iumiejętnościach żeglarskich („jeden znajlepszych kapitanów wgrupie”) oraz o„dobrym poczuciu humoru”.
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      DWADZIEŚCIA TYSIĘCY WERSÓW


      Ulice wokół Uniwersytetu McGill nazwane były na cześć dostojnych Brytyjczyków – Peela, Stanleya, McTavisha – ajego budynki zbudowane zsolidnego szkockiego kamienia przez silnych isolidnych Szkotów. Wielka biblioteka ijeszcze większy budynek wydziałów humanistycznych przypominały klimatem uniwersytety Oxbridge, ana jego kopule powiewała flaga McGill, opuszczona do połowy masztu za każdym razem, gdy ktoś umierał. Przestronny dziedziniec wkształcie czworokąta otaczały wysokie, cienkie drzewa, które pozostawały idealnie wyprostowane, nawet gdy przytłoczał je ciężki śnieg. Za żelaznymi bramami znajdowały się wiktoriańskie posiadłości, zktórych część przekształcono wakademiki dla studentów. Gdyby ktoś powiedział, że Imperium Brytyjskie zarządzane było zMcGill, każdy wybaczyłby ten błąd. We wrześniu 1951 roku, gdy wdzień swoich siedemnastych urodzin Leonard zaczął naukę na Uniwerytecie McGill, było to najbardziej idealne dziewiętnastowieczne miasto wmieście wcałej Ameryce Północnej.


      Trzy miesiące wcześniej Leonard skończył Westmount High. Rocznik szkolny, „Vox Ducum”, który pomógł zredagować, zawierał jego dwa zdjęcia. Na grupowym Leonard, siedząc wśrodku pierwszego rzędu, uśmiechał się szeroko znad napisu głoszącego zpoufnością: „Len Cohen, Prezes Rady Uczniów”. Druga fotografia, bardziej formalna, znajdowała się przy jego profilu. Przedstawiała Leonarda wgarniturze, wpatrzonego gdzieś wdal. Jak dyktowała tradycja szkolnych roczników, fragment poświęcony uczniowi rozpoczynał się cytatem: „Nie możemy pokonać strachu, jednakże możemy ustąpić mu, okazując się od niego silniejszymi”. Następnie wymienił rzecz, której nie lubił („automat zcoca-colą”), hobby („fotografia”), sposób spędzania wolnego czasu („organizowanie wspólnego śpiewania podczas przerw”) iambicję, czyli zostanie „światowej sławy oratorem”. Pod hasłem „Prototyp” Leonard określił się jako „mały człowiek, który jest zawsze tam, gdzie powinien”. Na zakończenie wypisano imponującą listę jego szkolnych aktywności: prezesowanie Radzie Uczniów, członkostwo wredakcji „Vox Ducum”, wklubie Menorah, wkółku artystycznym, wklubie zajmującym się bieżącymi wydarzeniami, wYMHA (Young Men’s Hebrew Association, czyli Związku Młodych Żydów) oraz bycie cheerleaderem1. Wszystko wskazywało na to, że był to pewny siebie szesnastolatek zdużą dozą kanadyjskiej autoironii. Przede wszystkim jednak chłopak zwieloma osiągnięciami. Można było zakładać, że następnym krokiem będzie McGill, czołowy anglojęzyczny uniwersytet wprowincji.


      Podczas swojego pierwszego roku wMcGill Leonard studiował sztukę, matematykę, handel, nauki polityczne iprawo. Jak sam mówi, zajmował się raczej czytaniem, piciem, graniem muzyki iopuszczaniem tylu wykładów, ile tylko było możliwe. Biorąc pod uwagę jego średnią ocen zostatniego roku studiów – 56,4% – nie było to jedno zjego zazwyczaj przesadzonych stwierdzeń. Leonard kiepsko wypadł nawet wswoim ulubionym przedmiocie, literaturze angielskiej, azfrancuskiego nie szło mu wcale lepiej. Na zajęcia ztego języka zapisał się tylko dlatego, jak wspomina Arnold Steinberg, jego przyjaciel ikolega ze studiów (teraz rektor Uniwersytetu McGill), że „obaj słyszeliśmy, że łatwo je zaliczyć. Oblałem zajęcia, apoziom znajomości francuskiego uLeonarda był minimalny. Nigdy nie traktowaliśmy tych zajęć poważnie”. Program nie oferował Baudelaire’a ani Rimbauda, acały rok spędzili, studiując książkę omłodej arystokratycznej parze zBiałorusi, która po rewolucji została zmuszona do przeprowadzki do Paryża ipracy wcharakterze służby dla francuskiej rodziny. Książka napisana przez francuskiego dramatopisarza Jacques’a Devala nazywała się Tovarich – tak jak początkowo wabił się szkocki terier Leonarda, Tinkie02.


      Niewrażliwość na język, którym posługiwała się połowa populacji ich rodzinnego miasta, nie była czymś charakterystycznym tylko dla Leonarda ijego przyjaciół. Montrealscy anglofoni – zwłaszcza mieszkańcy uprzywilejowanych enklaw, takich jak Westmount czy jego przedłużenie, McGill – nie mieli wiele do czynienia zfrankofońską populacją, poza francusko-kanadyjskimi dziewczętami, które zaczęły przybywać ze wsi do miasta wlatach trzydziestych, podczas wielkiego kryzysu, żeby podjąć pracę pomocy domowych. Ogólne podejście do dwujęzyczności wtamtym czasie nie różniło się bardzo (ale może było trochę mniej związane zboskością) od tego, które prezentowała pierwsza kobieta gubernator stanu Teksas, Ma Ferguson: „Jeśli język angielski był wystarczająco dobry dla Jezusa Chrystusa, jest wystarczająco dobry dla każdego”. Anglojęzycznym mieszkańcom Montrealu wtamtych czasach francuski zdawał się językiem równie obcym jak każdemu angielskiemu uczniowi inauczany byłby przez anglojęzycznego nauczyciela, ponieważ francuskojęzyczni nie mogli pracować wanglojęzycznych szkołach (ivice versa).


      „Francuzi byli niewidzialni”, mówi Mort Rosengarten. „Wtamtym czasie wMontrealu mieliśmy dwie szkolne komisje: katolicką, która była frankofońska, iprotestancką – anglofońską, aŻydzi, którzy wpewnym momencie mieli swoją, postanowili dołączyć się do protestantów. Dzieci wmieście nie tylko chodziły do różnych szkół, ale uczyły się wróżnych godzinach, więc nigdy nie były na ulicach wtym samym czasie inigdy nie miały ze sobą kontaktu. Było to bardzo dziwne”. Mort zaczął naukę na McGill rok wcześniej istudiował sztukę, Steinberg zaś studiował handel, gdy dołączył do nich Leonard. Leonard radził sobie na uniwersytecie wspaniale ztym, czym wykazywał się podczas lat spędzonych wWestmount High: zzajęciami pozalekcyjnymi. Podobnie jak jego dziadek Lyon zdobywał kierownicze pozycje wkomitetach istowarzyszeniach.


      Razem zinnymi studentami zMcGill został automatycznie wciągnięty do kółka dyskusyjnego. Podczas debat błyszczał. Miał naturalny talent do używania języka zprecyzją ipolotem. Złatwością formułował stwierdzenia, które odzwierciedlały – albo inie – jego najskrytsze myśli, ale dzięki jego poetyckiemu słuchowi brzmiały sugestywnie, ana pewno dobrze, czym zjednywał sobie słuchaczy. Jak na nieśmiałego młodego mężczyznę Leonard nie miał problemów ze staniem na scenie iprzemawianiem; oracja była jedynym przedmiotem, zktórego podczas studiów dostał piątkę. Na pierwszym roku wMcGill zdobył odznaczenie Bovey Shield za swoją grupę dyskusyjną; na drugim roku został wybrany sekretarzem koła; na trzecim awansował na stanowisko wiceprezesa, ana czwartym, ostatnim roku został prezesem.


      Leonard iMort dołączyli do żydowskiego studenckiego bractwa na kampusie Zeta Beta Tau, aLeonard został prezesem również tego ugrupowania, ito owiele szybciej niż wkole dyskusyjnym. Certyfikat potwierdza jego wybór 31 stycznia 1952 roku, zaledwie cztery miesiące po pojawieniu się na uniwersytecie2. Podobnie jak inne bractwa ZBT miało swój śpiewnik – uroczyste marsze, które brzmiały lepiej po alkoholu – iLeonard znał wszystkie słowa. Bractwa iprezesury mogły wydawać się zaskakująco proestablishmentowe jak na młodzieńca, który wykazywał socjalistyczne poglądy imiał poetyckie zapędy, ale Leonard, jak wspomina Arnold Steinberg, „nie opowiada się przeciw establishmentowi inigdy tego nie robił, poza tym, że nigdy sam nie robił tego, co robi establishment. To jednak nie czyni go anty. Leonard był najbardziej oficjalnym iformalnym człowiekiem, jakiego znam. Nie chodzi jednak ojego relacje zludźmi, ponieważ umie sobie ich zjednywać ijest bardzo, bardzo czarujący; ale ojego maniery, ubiór, sposób wypowiadania się – ma bardzo konwencjonalne podejście do tych spraw”.


      Sprawozdania zletnich obozów opisują Leonarda jako czystego, porządnego iuprzejmego, itaki właśnie był. „Tak nas wychowano”, mówi David Cohen, jego kuzyn. „Zawsze uczono nas, żebyśmy zachowywali się grzecznie, mówili «tak, proszę pana» i«dziękuję», wstawali, gdy dorosły wchodzi do pokoju, itym podobne”. Co do jego formalnego stroju, już wtedy Leonard miał opinię wytwornie ubranego (chociaż, jako mistrz niedopowiedzeń mógł się upierać, że był ubrany po prostu przyzwoicie). Mort dzielił upodobanie Leonarda do dobrych garniturów. Rodziny obu działały wbranży odzieżowej, mogli więc schlebiać swoim gustom.


      „Projektowaliśmy swoje ubrania, kiedy mieliśmy po kilkanaście lat, ibardzo się wtedy wyróżniały”, opowiada Rosegarten, „generalnie były owiele bardziej konserwatywne niż popularna moda wtamtych czasach. Miałem dostęp do krawca, który szył garnitury zgodnie ztym, co sobie zamarzyłem, aiLeonard dostawał to co chciał. Szyłem sobie nawet koszule na zamówienie, ale głównie dlatego, że miałem bardzo chudą szyję inie mogłem znaleźć koszul dla dorosłych wswoim rozmiarze”. David Cohen wspomina, jak widział Morta przesiadującego wsali bilardowej należącej do studenckiego stowarzyszenia, zpapierosem zwisającym zust izrękawami szytej na zamówienie koszuli podwiniętymi ipodtrzymywanymi opaskami. „Wpewnym sensie”, kontynuuje Rosengarten, „konformistyczna część żydowskiej społeczności zWestmount była wrogo nastawiona do tego, że byliśmy artystami inie dopasowywaliśmy się do konwenansów. Zawsze jednak mieliśmy dobre garnitury. ALeonard był nienagannie ubrany”.


      Niekonwencjonalność Leonarda objawiała się winny sposób. Jak mówi Steinberg, „zawsze coś pisał iszkicował już jako nastolatek, inigdy nie chodził bez swojego notatnika. Bez końca coś rysował, ale przede wszystkim pisał. Miał pomysły inotował je, pisał też wiersze. Pisanie było jego pasją; jego częścią. Pamiętam, jak siedziałem obok niego na zajęciach zfrancuskiego przy jednej ztych podwójnych ławek. Chodziła na nie również Angielka, która miała na imię Shirley. Uważaliśmy ją za najpiękniejszą dziewczynę na świecie. Był wniej szaleńczo zakochany ipisał na zajęciach inspirowane przez nią wiersze”.


      Dziewczyny ipisanie zajmowały ex aequo pierwsze miejsce, jeśli chodzi ozainteresowania nastoletniego Leonarda. Wobu obszarach nastąpił znaczny postęp wporównaniu zosiągnięciami ze szkoły średniej Westmount High. Jeden ztych obszarów okazał się jednak znacznie lepszy niż drugi, bo miłość nie była jeszcze marszem zwycięstwa, który opisał wUlubionej grze, gdzie jego bohater, alter ego, wracał do domu, triumfując, po czasie spędzonym wramionach pierwszej kochanki. Gotowy chwalić się swoimi podbojami czuł się dotknięty tym, że społeczność Westmount nie wstała jeszcze złóżek, aby uczestniczyć wparadzie zserpentynami. Były to jednak wczesne lata pięćdziesiąte – czas, gdy bielizna biała jak prowincjonalny płot sięgała pod pachy, astanik wydawał się niemożliwy do zdobycia niczym forteca. Chłopak miał bardzo ograniczone możliwości działania. „Wkońcu można było potrzymać dziewczynę za rękę”, powiedział Leonard. „Czasem dawała się pocałować”. Wszystko inne było „zabronione”3.


      Wpisaniu nie napotykał takich ograniczeń imogło być dość rozwiązłe. Rosengarten wspomina, że Leonard „bez przerwy” pisał wiersze „wswoim pewnego rodzaju dzienniku, który wszędzie ze sobą zabierał iktóry od czasu do czasu gubił albo gdzieś zostawiał, iktórego następnego dnia, bardzo zaniepokojony, gorączkowo poszukiwał. Miał wnim wszystkie swoje prace, bez zapasowych kopii”. Wdomu Leonard zaczął korzystać zmaszyny do pisania. Stukał wklawisze, podczas gdy jego dziadek, rabin Solomon Klonitzki-Kline, pisał wpokoju obok. Ojciec Mashy wprowadził się na cały rok iczęsto spędzali zLeonardem wspólne wieczory, czytając Księgę Izajasza, którą rabin znał na pamięć, aLeonard pokochał za jej poetyckość, obrazowość iprzepowiednie. Przede wszystkim jednak Leonard uwielbiał siedzieć ze staruszkiem, który wyrażał „solidarność iprzyjemność”4 ztego, że jego wnuk też jest pisarzem.


      Pomimo kiepskich wyników osiąganych na zajęciach zangielskiego (owiele lepiej szło mu zmatematyki) to właśnie na Uniwersytecie McGill Leonard stał się prawdziwym poetą. Został mianowany na poetę podczas spontanicznej ceremonii przeprowadzonej przez Louisa Dudka, polsko-kanadyjskiego katolickiego poetę, eseistę iwydawcę. Dudek trzy razy wtygodniu prowadził zajęcia zliteratury, na które Leonard uczęszczał na trzecim roku studiów. Pięćdziesięciu studentów spotykało się wponiedziałki, środy ipiątki opiątej po południu wbudynku nauk humanistycznych. Wprogramie znalazły się utwory Goethego, Schillera, Rousseau, Tołstoja, Czechowa, Tomasza Manna, Dostojewskiego, Prousta, T.S. Eliota, D.H. Lawrence’a, Ezry Pounda iJamesa Joyce’a.


      Dudek, jak wspomina Ruth Wisse, jedna zkoleżanek Leonarda ze studiów, apóźniej profesor literatury jidysz iliteratury porównawczej na Harvardzie, chciał nauczyć swoich studentów dwóch ważnych rzeczy: „Pierwszą była współczesna poezja iliteratura, które za granicą były wrozkwicie, awKanadzie ledwo się zaczynały inieliczni poeci mieli niewielką grupę odbiorców... Drugi program obejmował niezwykle bogaty nurt literatury imyśli europejskiej aż od osiemnastego wieku, zjej głębokimi implikacjami praktycznymi, których studenckie umysły jeszcze miały doświadczyć jak kubłów zimnej wody wylewanych na ich głowy zdużej wysokości”. Leonard, jak powiedziała, „rozochocił się do tego pierwszego”. Już wtedy był przekonany, że należy do świata młodych kanadyjskich poetów, i„nie traktował swojego wykładowcy zpoważaniem takim jak Wisse, ale raczej jak kolegę, kogoś równego sobie”5. Leonard zgodził się ztym stwierdzeniem. „Byłem wtedy bardzo pewny siebie. Nie miałem wątpliwości, że moja twórczość bezboleśnie przeniknie świat. Wierzyłem, że jestem jednym zwielkich”6.


      Muzyka pozostawała nieco wtyle jego zainteresowań idążeń, chociaż nadal brała udział wwyścigu, jaki musiał się wtedy toczyć wświadomości Leonarda. Co ciekawe, jeśli wziąć pod uwagę członkostwo wwielorakich stowarzyszeniach, Leonard nie należał do Muzycznego Klubu McGill (mimo że wjego komitecie była atrakcyjna blondynka Ann Peacock, której nazwisko można było znaleźć również wśród redaktorów „The Forge”, magazynu literackiego). Jednakże w1952 roku, między pierwszym adrugim rokiem studiów, razem zdwoma kolegami zuczelni, Mikem Doddmanem iTerrym Davisem, założył swój pierwszy zespół. The Buckskin Boys było triem grającym country and western (Mort nie zaczął jeszcze grać na bandżo, bo wtedy pewnie byliby kwartetem), który podbił rynek montrealskiego tańca wcztery pary (tzw. square dance).


      –Zespół do tańca wcztery pary? Co wwas wstąpiło?


      –Takie tańce były wtedy popularne. Wynajmowały nas szkoły średnie ikościoły – te okazje towarzyskie aprobowane były przez starszych. Nie tańczyło się wolnych kawałków, nie było wtym dużo dotykania, łapało się tylko pod ręce itrochę kręciło wkółko. Bardzo przyzwoicie [drwiący uśmiech]. Okazało się, że wszyscy mamy kurtki zkoźlej skóry [buckskin – przyp. tłum.] – ja swoją odziedziczyłem po ojcu – więc nazwaliśmy się The Buckskin Boys.


      –Byliście jedyną żydowską kapelą grającą country and western?


      –Tak naprawdę byliśmy eklektyczni, jeśli chodzi oreligię. Mike był moim sąsiadem igrał na harmonijce, aTerry, który był przyjacielem Mike’a, wiedział, jak prowadzić tańce, igrał na basie (zbudowanym zmiednicy, sznurka ikija hokejowego). Graliśmy tradycyjne piosenki, takie jak Red River Valley iTurkey in the Straw.


      –Czy byliście dobrzy?


      –Nigdy nie uważaliśmy, że jesteśmy świetni. Po prostu cieszyliśmy się, że nas zatrudniają. Myślę, że gdybym teraz usłyszał tę muzykę, pewnie bym ją docenił. Wtedy jednak nie mieliśmy poczucia, że mamy jako zespół jakąś przyszłość, liczył siętylko ten moment. Nie chodziło okarierę. Słowo „kariera” zawsze wmoim sercu miało nieatrakcyjny iobciążony brzemieniem wydźwięk. Chciałem uniknąć uczestniczenia wdziałalności zwanej karierą iwgruncie rzeczy udało mi się jej uniknąć.


      Zespół ćwiczył wrodzinnym domu Davisów, wbawialni urządzonej wpiwnicy. „Zawsze zdawali się świetnie bawić idużo żartowali”, wspomina Dean Davis, brat nieżyjącego już Terry’ego Davisa. Dean obsługiwał gramofon ipodczas ich występów pełnił rolę dźwiękowca. „Wiem, że moi rodzice uważali, że Leonard jest bardzo grzeczny i, jak na swój wiek, zachowuje się niczym prawdziwy dżentelmen. Matka zawsze uważała, że to zabawne, że ich trio składało się zprotestanta, żyda ikatolika”. Janet Davis, wdowa po Terrym, wspomina, że „gdy podawała im kolację izdarzyło się, że była to wieprzowina wpiątek, gdy pytali, mówiła im, że to jagnięcina”.
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      The Buckskins Boys – Chłopcy zKoźlej Skórki: Terry Davis, Mike Doddman iLeonard, 1952


      Leonard grał jeszcze wdrugim zespole, tym razem złożonym tylko zŻydów, który stworzyło stowarzyszenie studentów żydowskich Hillel. Zagrali muzykę do sztuki, wktórej wystąpiły między innymi Freda Guttman iYafa „Bunny” Lerner. Obie były ówczesnymi dziewczynami Leonarda. Przede wszystkim jednak grał solo na gitarze. Sam na uniwersyteckim dziedzińcu, wdomu bractwa albo gdziekolwiek, gdzie trwała jakaś zabawa. Nie występował, ale po prostu było to coś, co robił. Leonard zgitarą stanowił znajomy widok, podobnie jak Leonard znotatnikiem. Melvin Heft, który był na wielu imprezach nastolatków, mówi: „Po pewnym czasie, gdy uznawał, że jest już odpowiedni nastrój, Leonard wyjmował gitarę igrał, iśpiewał dla nas. Nie popisywał się ani nie uważał za gwiazdę wstylu «teraz dla was zaśpiewam», ale po prostu to robił; bez zbędnego szumu; było to dla niego coś naturalnego. Zawsze śpiewał. Lubił to imy dobrze się bawiliśmy”.


      Wweekendy akcja czasem przenosiła się do domu Morta wKantonach – pół tuzina studentów ładowało się do jednego samochodu iruszali na wieś. Rodziców Morta nie było, więc dom był pusty, poza mężczyzną, który zajmował się utrzymaniem domu, ikobietą, która pełniła rolę konsjerżki, ale oni nie mieli prawa powstrzymywać młodych przed imprezowaniem. Wśród znajomych byli Leonard, Arnold Steinberg, czasem Yafa iFreda, Marvin Schulman – jeden zpierwszych wtowarzystwie, który otwarcie mówił, że jest gejem – oraz Robert Hershorn, bliski przyjaciel Leonarda, który pochodził zjeszcze bardziej zamożnej rodziny. Siedzieli razem, pili igadali. Kiedy robiło się ciemno, jechali do Ripplecove Inn na Ayer’s Cliff nad Jeziorem Massawippi, gdzie dalej pili igadali. Kiedy knajpa się zamykała, wracali do domu isłuchali płyt zgramofonów albo sami grali muzykę – Leonard na gitarze przedstawiał wszystkie folkowe piosenki, których nauczył się na socjalistycznym obozie, albo piosenki pop, które poznał, słuchając muzyki zszaf grających przy Saint Catherine Street.
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      ZRobertem Hershornem


      „Słuchaliśmy dużo muzyki”, opowiada Rosengarten, „aLeonard, nawet zanim zaczął pisać swoje własne kawałki, był nie do powstrzymania. Grał piosenkę, nieważne, czy była to Home on the Range, czy jakakolwiek inna, wkółko iwkółko cały dzień, grał na swojej gitarze iśpiewał. Kiedy uczył się jakiejś piosenki, grał ją tysiące razy, cały dzień, całymi dniami, tygodniami, tę samą piosenkę, ciągle iciągle, wolno iszybko, jeszcze szybciej ina różne sposoby. Doprowadzał nas tym do szaleństwa. Tak samo było, gdy zaczął pisać. Nadal tak pracuje. Nadal napisanie tekstu piosenki zajmuje mu cztery lata, bo tworzy dwadzieścia tysięcy wersów”.


      Czasem towarzystwo zbierało się wdomu Leonarda przy Belmont Avenue, chociaż wtedy obecna była również jego rodzina. Esther pojawiała się iznikała – częściej znikała; młodszy brat ijego znajomi nie byli dla niej zbyt interesujący – ale Masha wszystkimi dowodziła, robiła wokół siebie szum, gotowała, zabawiała gości. „Jego matka była kobietą pełną dramatyzmu”, opowiada Rosengarten. „Była Rosjanką ipotrafiła okazywać niezadowolenie wbardzo emocjonalny sposób, achwilę później wybuchała śmiechem igniew mijał. Czasem jechaliśmy do miasta koło dziewiątej wieczorem iMasha dostawała szału, imówiła, że już za późno na wyprawy do centrum, ale innym razem, gdy wosiem osób wychodziliśmy zknajpy otrzeciej wnocy iwracaliśmy do jej domu, żeby kontynuować zabawę, schodziła na dół, witała nas, proponowała coś do jedzenia, była całkowicie zrelaksowana. Nigdy nie było wiadomo, jak zareaguje”. Steinberg zgadza się ztym stwierdzeniem: „Masha była bardzo zmienna, ale wszyscy ją uwielbiali, ponieważ była uroczą, ciepłą osobą ikochała Leonarda. Nie sądzę, żeby zadawała się zinnymi matkami, więc nie podłapała od nich zwyczaju zamartwiania się owszystko, dlatego zdawało mi się, że Leonard miał wielką swobodę. Zawsze przyjemnie było po prostu na chwilę do nich wpaść. Siedziałem isłuchałem, jak Leonard gra na gitarze. Nigdy nie uważał się za dobrego muzyka albo wykonawcę, ale zawsze grał izawsze uczył się gry na gitarze”.


      Od połowy lat pięćdziesiątych wśród gości na prywatkach Leonarda zaczęli pojawiać się poeci ipisarze, starsi mężczyźni, często wykładowcy zMcGill. „Nie było żadnych granic, żadnego podziału na mistrzów iuczniów”, powiedział Leonard. „Lubili nasze dziewczyny”7. Wśród najbardziej wpływowych byli Louis Dudek, Frank („F.R”). Scott, dziekan wydziału prawa na McGill, poeta isocjalista, oraz Hugh MacLennan, autor znanej, wydanej w1945 roku książki Dwie samotności, alegorii niedających się pogodzić różnic między kanadyjskimi francusko- ianglojęzycznymi społecznościami. MacLennan dołączył do kadry akademickiej McGill wtym samym roku, wktórym Leonard rozpoczął studia izaczął uczęszczać na zajęcia ze współczesnej powieści ipisania kreatywnego. Jednak największy wpływ na Leonarda miał asystent nauk politycznych, poeta, którego Leonard poznał w1954 roku, gdy ten poprosił go oprzeczytanie wdomu bractwa fragmentu jego nowego dzieła The Long Pea-Shooter. „Był Irving Layton, apotem cała reszta”, powiedział Leonard kilkadziesiąt lat później. „Jest naszym największym poetą, naszym największym mistrzem poezji”8. Irving Layton sam na pewno by się zgodził ztymi słowami idodał jeszcze kilka innych pochwał. Layton był barwną postacią, potężnym mężczyzną, który wyglądał, jakby wyciosano go ztego samego szkockiego kamienia co McGill, ale zmniejszą dbałością oszczegóły. Layton był porywczy; miał ogień woczach. Leonard uwielbiał go, podobnie jak wielbił go szereg niezwykłych kobiet.


      Agencja matrymonialna raczej nie przedstawiłaby sobie tych dwóch jako potencjalnych życiowych partnerów. Starszy od Leonarda odwadzieścia dwa lata Layton ze swoim bezczelnym, obrazoburczym, promującym własną osobę stylem bycia nie mógł bardziej różnić się od skromnego, ujmującego sobie zalet Leonarda. Layton – zburzą rozczochranych włosów, wniechlujnym stroju – wyglądał, jakby właśnie wydostał się zterenów, na których szalał huragan; Leonard zaś sprawiał wrażenie, jakby jego ubrania wyszły spod igły grupy prywatnych krawców. Layton był dumny ze swojej wojowniczej osobowości; Leonard, mimo że fascynował się maczyzmem, taki nie był. Layton walczył wkanadyjskiej armii izdobył stopień porucznika, podobnie jak ojciec Leonarda; Leonard jako mały chłopiec marzył oszkole wojskowej, ale marzenie to umarło razem zjego ojcem. Leonard nadal jednak miał broń ojca; matka kłóciła się znim oto, ale ostatecznie Leonard wygrał. Istniała wkońcu między nimi różnica klas społecznych. Layton urodził się wmałym rumuńskim miasteczku w1912 roku (zanim jego rodzina wyemigrowała do Kanady, nazywał się Israel Lazarovitch), awychował się wSaint-Urbain, dzielnicy Montrealu zamieszkanej przez Żydów, imigrantów zklasy robotniczej. Pochodzenie Leonarda, który należał do wyższej klasy zamieszkującej Westmount, lokowało go na przeciwległym końcu żydowskiego społecznego spektrum. Łączyło ich zamiłowanie do szczerości, ironii italent do prowadzenia dyskusji (w1957 roku Layton pojawił się wpokazywanej wogólnokrajowej telewizji serii programów polegających na debatach Fighting Words, iwygrał).


      Layton otwarcie gardził burżujską Kanadą ijej purytanizmem – podobnie jak Leonard – chociaż może on mniej śmiało. Był wkońcu mężczyzną, który swoją własną rodzinę uważał za burżujską – choćby wtedy, gdy prowadził działania, żeby znieść zasadę zakazującą wstępu kobietom ispożywania alkoholu wpokojach studentów wakademikach. Dla Laytona niezwykle ważne były doznania seksualne (Leonard też lubił tak myśleć – że są albo chociaż mogłyby być, gdyby dostał najmniejszą szansę); taka też była poezja Laytona: skandaliczna, odważna, zradością wymieniająca imiona iszczegóły. Laytona pasjonowała poezja, piękno imelodia słowa; tak samo jak Leonarda. Layton został poetą, jak powiedział, „aby zamieniać słowa wmuzykę”. Chciał jednak również, żeby jego poezja „zmieniła świat”, ado tego idealistyczna natura Leonarda mogła doskonale się odnieść.


      Rosengarten tak to tłumaczy: „Druga wojna światowa miała wielki wpływ na naszą wrażliwość; ludzie, których znaliśmy, wyjeżdżali iginęli. Istniało też prawdopodobieństwo, że przegramy wojnę, anaziści podbiją Amerykę albo Kanadę. Zdrugiej strony, gdy to wszystko się rozgrywało, mówiło się, że gdy wygramy wojnę, to poniesiona przez wszystkich ogromna ofiara nie pójdzie na marne, świat stanie się piękną utopią, acała energia, która rozproszyła się wczasie wojny, zostanie skupiona na tworzeniu tego szczęśliwego świata. Dlatego rozczarowaniem było dla nas to, że po wojnie wyparto się szczytnych idei ipodtrzymano tę, która głosiła, że dobrze jest po prostu produkować isprzedawać innym towary, które są substytutem takiego wspólnego ducha. Aogromne rzesze kobiet, które podczas wojny pracowały izajmowały się rzeczami uznanymi wcześniej za nieodpowiednie dla kobiet, po wojnie odesłano zpowrotem do kuchni. Leonard ija byliśmy bardzo tego świadomi”. Poczucie utraconego Edenu, czegoś pięknego, co się nie udało albo nie mogło przetrwać, można odnaleźć wznacznej części twórczości Leonarda.


      „WMontrealu działała bardzo interesująca scena poetycka”, opowiada Rosengarten, „skupiała się wokół Irvinga Laytona iLouisa Dudka, którzy wtedy byli dobrymi przyjaciółmi”. (Później się pokłócili; ich spory na tematy poezji stały się sławne). „Na wielu imprezach czytali wiersze. Spotkania odbywały się często wdomu Irvinga wCôte-Saint-Luc”, na wschód od Montrealu. Teraz jest to rozległe przedmieście zulicą nazwaną na cześć Laytona, ale wlatach pięćdziesiątych farma, na której Irving mieszkał ze swoją żoną idwójką dzieci, była odosobniona iotoczona polami. „Podczas tych imprez ludzie czytali sobie nawzajem swoje wiersze, apotem onich dyskutowali ioceniali; czasem robiło się naprawdę gorąco idyskusje toczyły się przez całą noc. Wiele razy wychodziliśmy zLeonardem zbaru wcentrum otrzeciej wnocy ijechaliśmy do Irvinga, gdzie wnajlepsze trwały jeszcze rozmowy. Leonard prezentował swoje wiersze podczas tych spotkań. Wszyscy podchodzili do sprawy poważnie. Towarzystwo to wydawało nawet swój mały magazyn, „CIV/n”, który drukowało wzaledwie dwustu pięćdziesięciu kopiach, ponieważ wtamtych czasach księgarnie nie sprzedawały tomików kanadyjskich poetów; wżadnej księgarni wMontrealu nie można było znaleźć współczesnej krajowej poezji; było niewesoło. Jednak, patrząc wstecz, zdałem sobie sprawę, że ta scena poetycka wywarła na mnie większe wrażenie pod względem estetycznym niż jakakolwiek szkoła artystyczna, do której chodziłem wAnglii wraz ztymi wszystkim ludźmi, którzy zostali znanymi rzeźbiarzami. Myślę, że banda zCôte-Saint-Luc była sto lat przed nimi”.


      „Naprawdę chcieliśmy być wielkimi poetami”, powiedział Leonard. „Myśleliśmy, że za każdym razem, gdy się widzimy, odbywa się konferencja na szczycie. Wydawało nam się, że to, co robimy, jest niezwykle ważne”9. Uważał te wieczory za pewnego rodzaju poetycki obóz, gdzie „szkolenie było intensywne, rygorystyczne itraktowane bardzo poważnie”. Leonardowi zawsze imponowały takie zasady. „Atmosfera była jednak przyjazna. Od czasu do czasu pojawiały się łzy, ktoś wybiegał wściekły, kłóciliśmy się, ale podstawą naszej przyjaźni było zainteresowanie sztuką pisania”. Uważał to za praktyki ibył zaangażowanym uczniem. „Spędziliśmy zIrvingiem wiele wieczorów, studiując wiersze takich poetów, jak Wallace Stevens. Analizowaliśmy tekst tak długo, aż odkryliśmy kod, aż wreszcie dokładnie wiedzieliśmy, co autor próbował przekazać ijak udało mu się to osiągnąć. To było nasze życie; nasze życie było poezją”10. Jeśli Layton nie stał się życiowym trenerem Leonarda, to przynajmniej jego przewodnikiem, entuzjastą jego pracy ijednym znajbliższych przyjaciół.


      Wmarcu 1954 roku, wpiątym wydaniu „CIV/n” Leonard zadebiutował publikacją wiersza. Obok poezji Laytona iDudka (którzy byli redaktorami magazynu) iinnych przedstawicieli montrealskiej sceny poetyckiej znalazły się trzy wiersze autorstwa Leonarda Normana Cohena: Le Vieux (Życie), Folk Song (Ludowa piosenka) iSatan in Westmount (Szatan wWestmount), który opowiadał odiable cytującym Dantego i„śpiewał fragmenty surowych hiszpańskich piosenek”03. Wnastępnym roku Leonard zdobył pierwszą nagrodę wkonkursie Chester Macnaghten Literary Competition, organizowanym na uczelni McGill, swoimi wierszami Sparrows (Wróble) iczteroczęściowym Thoughts of aLandsman (Myśli człowieka ziemi), wktórego skład wchodził wiersz For Wilf and His House (Dla Wilfa ijego domu), który w1955 roku został opublikowany w„The Forge”. Ten niezwykle dojrzały, poruszający ipełen erudycji wiersz zaczynał się słowami:


      When young the Christians told me

      how we pinned Jesus

      like alovely butterfly against the wood

      and Iwept beside paintings of Calvary

      at velvet wounds

      and delicate twisted feet


      Kiedy byłem młody chrześcijanie opowiedzieli mi

      jak przyszpililiśmy Jezusa

      niczym pięknego motyla do drzewa

      izapłakałem przy obrazie Kalwarii

      na aksamitne rany

      idelikatne wykręcone stopy


      Kończył się tak:


      Then let us compare mythologies.

      Ihave learned my elaborate lie

      of soaring crosses and poisoned thorns

      and how my fathers nailed him

      like abat against abarn

      to greet the autumn and late hungry ravens

      as ahollow yellow sign.


      Awięc porównajmy mitologie.

      Poznałem już swoje wypracowane kłamstwo

      ogórnolotnych krzyżach izatrutych cierniach

      ijak moi ojcowie przybili go

      niczym nietoperza do ściany stodoły

      aby powitał jesień ispóźnione głodne kruki

      jako wydrążony żółty znak.04


      Layton zaczął zabierać Leonarda na spotkania autorskie, aten podziwiał, jak jego przyjaciel umie przyciągać uwagę, jak gestykuluje isię przechwala, aprzede wszystkim jaki entuzjazm wzbudza, zwłaszcza wśród kobiet. Latem 1955 roku Layton zabrał Leonarda na Konferencję Pisarzy Kanadyjskich, która odbywała się wKingston wprowincji Ontario, izaprosił go na scenę, gdzie Leonard czytał swoje wiersze igrał na gitarze.


      Gitara oczywiście nigdy nie stanowiła przeszkody wstosunkach zkobietami, ateraz, gdy Leonard razem zMortem wynajęli pokój przy Stanley Street, mógł je nawet do siebie zapraszać. „Tak naprawdę tam nie mieszkaliśmy, atylko spędzaliśmy sporo czasu, zapraszaliśmy przyjaciół”, powiedział Rosengarten oich staroświeckim, podwójnym saloniku wwiktoriańskim pensjonacie. Matka Leonarda nie była zachwycona takim obrotem spraw, ale trudno jej było odmawiać synowi. Ich relacja zdawała się bardzo mocna iwybiegała ponad zwykłe przywiązanie matki isyna, ajuż na pewno różniła się od archetypicznej relacji żydowskiej matki isyna, choć Masha – według autorytetu, rabina Wilfreda Shuchata zShaar Hashomayim – była „bardzo żydowska”. Gdy zmarł Nathan, Leonard stał się obiektem jej pobłażania, kar icałkowitego oddania. Będąc kobietą pełną życia inamiętności, zajmowała się niedołężnym mężem. Była wpewnym sensie outsiderką wkręgach Westmount, niedziwne więc, że jedyny syn (ijednocześnie najmłodsze dziecko) stał się jej oczkiem wgłowie.


      Leonard kochał swoją matkę. Jeśli go przytłaczała, uśmiechał się albo robił dowcipne uwagi. Nauczył się nie poddawać jej emocjonalnemu szantażowi inaleganiom, by karmić jego ijego przyjaciół okażdej porze dnia inocy. „Matka nauczyła mnie, aby nigdy nie być okrutnym wobec kobiet”, napisał Leonard wniepublikowanym fragmencie zlat siedemdziesiątych. Nauczył się również od Mashy liczyć na oddanie iwsparcie kobiet, akiedy relacja stawała się zbyt intensywna, na ich pozwolenie, żeby odejść – nawet jeśli nie zawsze odbywało się to bez sprzecznych emocji.

      


      Aviva Layton, zdomu Cantor, jest pełną życia blond Australijką, ostrą jak brzytwa. Wychowana w„małej, ograniczającej społeczności żydowskiej klasy średniej” wSydney, nie mogła się doczekać, aż zniej ucieknie, igdy tylko skończyła dwadzieścia jeden lat, zrobiła to. Chciała pojechać do Nowego Jorku. Kiedy nie została wpuszczona, ruszyła do Montrealu. Przyjaciele podali jej namiary na swojego znajomego, Freda Cogswella, poetę iredaktora kanadyjskiego magazynu literackiego „Fiddlehead”. Jak się okazało, Cogswell mieszkał wNowej Szkocji, jakieś tysiąc trzysta kilometrów od Montrealu. „Ale”, jak opowiada, „powiedział mi, że wMontrealu jest prężna grupa poetów, których powinnam poszukać”, idał nazwiska sześciu znich, wtym Dudka, Scotta iLaytona. Pierwszą osobą, do której zadzwoniła, był Layton – „Nie chciałam kontaktować się znikim, czyje nazwisko brzmiałoby choć trochę żydowsko” – aten zaprosił ją do swojego domu wCôte-Saint-Luc, gdzie mieszkał zdrugą żoną, artystką Betty Sutherland, iich dziećmi.


      Gdy Aviva przyjechała, Layton miał towarzystwo. „Wszystkie ważne osoby zkanadyjskiego literackiego świata były uniego wdomu” – wtym ci zlisty od Cogswella – „tylko że wtedy nie byli jeszcze ważnymi osobami, ale małą grupką. Byłam zachwycona”. Postanowiła zostać częścią grupy. Zamiar ten został udaremniony, gdy wkrótce zaczął się jej romans zIrvingiem. Miał trwać dwadzieścia lat iwydać na świat syna, ale natychmiastowym efektem było odcięcie jej od towarzystwa. „Nie mogłam wrócić do tego domu. Trwały lata pięćdziesiąte itrzeba było być bardzo ostrożnym, żeby nie wywołać skandalu; Irving uczył na zaściankowej uczelni imógłby łatwo stracić pracę. Mieszkałam więc wMontrealu sama, aIrving odwiedzał mnie dwa albo trzy razy wtygodniu. Jedyną osobą, której Irving ufał ipowiedział onaszej relacji, był Leonard, który pojawił się wmoim małym mieszkanku wpiwnicy.


      „Irving był wtedy po czterdziestce, starszy ode mnie odwadzieścia jeden lat, aLeonard miał dwadzieścia lat, czyli był ode mnie orok młodszy. Nadal pamiętam, jak otworzyłam drzwi mieszkania izobaczyłam Leonarda, który wyglądał bardzo młodo, trochę pulchnie, ale było wnim coś absolutnie wyjątkowego. Irving wcześniej mi powiedział: «Na kawę przyjedzie chłopak, który nazywa się Leonard Cohen ijest kimś szczególnym». Nigdy nie zapomnę, jak mi to powiedział, awustach Irvinga «ktoś szczególny» znaczyło «prawdziwy poeta». Było to pod koniec 1955 roku, atomik Let Us Compare Mythologies (Porównajmy mitologie) miał się niebawem ukazać”.


      Ta trójka regularnie spotykała się wmieszkaniu Avivy. Mimo dużej różnicy wieku między Leonardem iLaytonem – Layton mógłby być jego ojcem – zachowywali się, zdaniem Avivy, „Jak równy zrównym. Wiele osób mówi, że Leonard był uczniem Irvinga – niektórzy myślą nawet, że był jego studentem, co jest całkowitą nieprawdą – albo że Irving był jego mentorem. Nie. Leonard uważał, inadal uważa, że Irving był wielkim pisarzem ipoetą, iważnym człowiekiem wjego życiu, iprzyjacielem, ale nie powiedziałabym, że Leonard wtej relacji był mniej ważnym partnerem”.


      Leonard, jak powiedział Layton, „od momentu, wktórym się poznaliśmy, jawił mi się jako geniusz. Nie miałem go czego uczyć. Miałem drzwi do otwarcia izrobiłem to – drzwi do seksualnej ekspresji, wolności wwyrażaniu się itak dalej. Kiedy drzwi były już otwarte, Leonard kroczył tą ścieżką zwielką pewnością... trochę inaczej niż ja sam”11. Aviva stwierdziła, iż „Leonard kiedyś powiedział, że Irving nauczył go pisać poezję, aon pokazał mu, jak się ubierać. Myślę, że Leonard pisał lepszą poezję, aIrving lepiej się ubierał, ale uczyli się nawzajem”. Jeśli chodzi oróżnicę wpochodzeniu, mówi: „To było ciekawe. Leonard pochodził zmontrealskiego Bel Air, ekskluzywnej dzielnicy, aIrving urodził się wslumsach, ale kiedy razem zIrvingiem mieliśmy wynająć dom, szukaliśmy go jak najbliżej okolicy, wktórej wychował się Leonard, akiedy Leonard chciał kupić albo wynająć dom, wrócił do starej okolicy Irvinga. Irving chciał być tam, skąd uciekał Leonard, aLeonard chciał być tam, skąd uciekał Irving”.


      Irving później wyznał Leonardowi, że „udało mu się znaleźć wWestmount smutek. Ażeby to zrobić, trzeba być geniuszem. Potrafił dostrzec, że nie wszyscy bogaci ludzie, którym żyło się tak wygodnie, nie wszyscy plutokraci są szczęśliwi”. Geniusz, jak mówił Layton, to „umiejętność – bardzo rzadka – dostrzegania rzeczy takimi, jakie naprawdę są. Niedawanie się nabrać”12. Leonard wiele razy zabierał Irvinga iAvivę na Belmont Avenue. „Często tam jeździł inadal miał swój pokój, wktórym pomieszkiwał pomiędzy przeprowadzkami. Kiedyś, gdy nie było Mashy, zorganizowaliśmy wielką imprezę, jedną ztych szalonych, które wtedy organizowaliśmy. Ktoś zwymiotował na jej ciężkie adamaszkowe zasłony. Dom wyglądał jak po przejściu tornada. Pamiętam, jak poszłam zLeonardem do kuchni, aon otworzył szuflady ipokazał nam, że Masha trzymała każdy spinacz, gwóźdź isznurek, jakie kiedykolwiek pojawiły się wdomu”05.


      Kiedy Aviva poznała Leonarda, powiedział jej coś, czego, jak mówi, „on może nie pamiętać, ale ona pamięta doskonale. Powiedział jej, że studiował prawo na McGill iktóregoś dnia, gdy się uczył, spojrzał wlustro inie zobaczył własnego odbicia. Wtedy zrozumiał, że akademickie życie, nieważne, wjakiej postaci, nie jest dla niego”. Rok później, gdy otrzymał dyplom licencjata, zdobył kolejną literacką nagrodę The Petersen Memorial Prize, gdy jego tekst ukazał sięna okładce „The Forge” wmarcu 1956 roku, aprzede wszystkim gdy opublikował pierwszy tomik poezji, Let Us Compare Mythologies, Leonard zapisał się na Uniwersytet Columbia iporzucił Montreal dla Manhattanu.

      


      
        
          02 Tinkie wtedy jeszcze żył; zniknął, gdy Leonard miał szesnaście lat, podczas samotnego spaceru wzamieci śnieżnej.

        


        
          03 Ciekawe, że na tej samej stronie co Ludowa piosenka Leonarda znajdował się rysunek ptaka na uwięzi, który nie był jego autorstwa.

        


        
          04 Wszystkie cytaty wtej książce, przy których nie podano nazwiska tłumacza, przełożyła Magdalena Bugajska.

        


        
          05 Szuflada, jak Leonard opisał ją wUlubionej grze, zawierała również: „ogarki świec zebrane podczas wielu lat szabatów”, „mosiężne klucze do zamków, które zostały zmienione”, „wykałaczki, których nigdy nie używali” i„zepsute nożyczki”.
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      Słońce zachodziło, więc przenieśliśmy się do środka, do kuchni, gdzie Leonard zaczął częstować mnie jedzeniem ipiciem. Herbata, koniak, wino, hot dog amoże jajecznica? Wreszcie stanęło na latte iLeonard podał je wdwóch kubkach, które jego wytwórnia płytowa zamówiła jakieś dwadzieścia lat wcześniej zokazji promocji albumu The Future. Kiedy siedzieliśmy, popijając kawę przy małym kuchennym stole przysuniętym do ściany obok otwartego okna, przez które wpadała lekka bryza, zapytał, jak układają się sprawy książki. Książki, powinnam dodać, októrej napisanie ani możliwość przeczytania mnie nie prosił, co nie znaczy, że odmówił mi wsparcia przy jej powstawaniu. Po prostu podtrzymywał rozmowę. Zrozumiałam, że interesuje go tylko to, aby nie powstała hagiografia iaby autorka nie zmarła zgłodu, aprzynajmniej nie wtedy, gdy on jest wpobliżu. „Dobrze się zastanów, zanim odpowiesz”, powiedział tym swoim poważnym głosem. „Czy chcesz gałkę lodów do kawy?”.


      Napisać biografię, zwłaszcza kogoś, kto jeszcze żyje, znaczy zanurzyć się wżyciu tej osoby tak bardzo, że pewnie kwalifikuje się to do leczenia wzakładzie psychiatrycznym. Bez tolerancji, zaufania, szczerości, hojności ihumoru Leonarda Cohena ta książka nie byłaby tym, czym jest. To samo można powiedzieć ojego menedżerze Robercie Korym. Jestem im obu dozgonnie wdzięczna. Mam też dług wdzięczności wobec ponad setki ludzi – przyjaciół, rodziny, współpracowników, muzyków, muz, pisarzy, producentów muzycznych, wydawców, kochanek, rabinów imnichów – którzy zgodzili się udzielić mi wywiadów. Ich nazwiska – niektóre osób dobrze znanych, aniektóre takich, które po raz pierwszy rozmawiały zbiografem – można znaleźć wźródłach, na początku opisu każdego rozdziału, wktórym pojawiają się ich historie iuwagi.


      Wiele zrozmów okazało się czymś więcej niż zwykłym spełnieniem obowiązku ioprócz ciągłej zachęty iwsparcia osoby te udostępniły mi także swoje archiwa, listy, pamiętniki, książki adresowe izdjęcia. Ci, którym należą się specjalne podziękowania, to: Marianne Ihlen, Aviva Layton, Rebecca De Mornay, Suzanne Elrod, Julie Christensen, Perla Batalla, Anjani Thomas, Judy Collins, Steve Sanfield, Roscoe Beck, Bob Johnston, Chris Darrow, Dan Kessel iSteve Sanfield; atakże Thelma Blitz za jej pamiętniki ikontakty; Ron Cornelius za kopie dzienników iopowiadań, które pisał podczas tras koncertowych zLeonardem; Ian Milne za puszczanie mi zmagnetofonu szpulowego rzadkich nagrań, które zrobił podczas koncertów Leonarda wszpitalach psychiatrycznych; iHenry Zemel za płytę CD, na którą skopiował dla mnie jeszcze wcześniejsze nagranie, zpołowy lat sześćdziesiątych, na którym Leonard gra ze swoim przyjacielem.


      Biografie mają wiele wspólnego zopowiadaniami detektywistycznymi, oczywiście nie mówię otrupie. Mnóstwo czasu poświęca się na chodzenie, pukanie do drzwi, poszukiwanie nowych informacji, weryfikowanie każdej dwa albo trzy razy, ustalanie motywów isprawdzanie alibi. Ponieważ Leonard tak często się przenosił – pod względem geograficznym, duchowym ikażdym innym – przemierzyłam setki mil, ale także postawiło to przede mną wiele wyzwań. Miałam ogromne szczęście spotkać ludzi chętnych do pomocy, którym raz jeszcze serdecznie dziękuję. WMontrealu byli to: rabin Shuchat iPenni Kolb zShaar Hashomayim; Honora Shaughnessy ze Stowarzyszenia Absolwentów McGill; kuzyn Leonarda, zmarły niedawno David Cohen; Mort Rosengarten; Arnold Steinberg; Erica Pomerance; Penny Lang; Suzanne Verdal; Phil Cohen; Jack Locke; Janet Davis; Dean Davis; Sue Sullivan; Rona Feldman; Melvin Heft; Malka Marom; Gavin Ross idziennikarz Juan Rodriguez, który był tak hojny, że przekazał mi swoje archiwum wycinków oLeonardzie.


      Jestem bardzo wdzięczna pisarzowi producentowi zKalifornii, Harveyowi Kubernikowi, który szczodrze obdarzył mnie swoimi wspomnieniami, kontaktami istarymi wywiadami; również wKalifornii fotograf Joel Bernstein podzielił się swoimi opowieściami izdjęciami; Robert Faggen oderwał się od pisania biografii Kena Keseya, żeby zaprowadzić mnie (po drodze zahaczając ostrzelnicę, gdzie pokazał mi, jak używać broni) do klasztoru na Mount Baldy; Andy Lesko, Arlett Vereecke iColleen Browne pomogli mi nie zwariować; awywiadów udzielili Ronee Blakely, David Crosby, Hal Blaine, Rufus Wainwright, Jackson Browne, rabin Mordecai Finley, mnichowie Daijo iKigen, Jac Holzman, Sharon Robinson, Sharon Weisz, Larry Cohen, Paul Body, Sean Dixon, Peter Marshall, Chris Darrow, Chester Crill, David Kessle iDavid Lindley. (Biografowie zawsze lamentują na temat tych, którzy im się wymknęli; ja byłam zasmucona, że do listy nie udało mi się dołączyć Joni Mitchell, Jennifer Warnes iPhila Spectora. Próbowałam).


      WNowym Jorku mogłam cieszyć się wspaniałym towarzystwem iwsparciem Randy’ego Haeckera zSony Legacy; Toma Tierneya, dyrektora Sony Music Archives Library (Biblioteki Muzycznych Archiwów Sony) – ich dokumentacja sesji zColumbia Studio dała mi bezcenne informacje na temat nagrań pierwszych siedmiu albumów Leonarda; Danny’ego Fieldsa; Dicka iLindy Straub; moich rozmówców ze Wschodniego Wybrzeża: Johna Simona, Johna Lissauera, Hala Willnera, Boba Fassa, Terese Coe, Liberty, Larry’ego Cohena, Harry’ego „Ratso” Slomana iPhilipa Glassa oraz mojego menedżera, mojej opoki iwieloletniego przyjaciela, Stevena Saporta.


      WNashville bardzo pomogli mi John Lomax III, Charlie Daniels, Kris Kristofferson iChristian Oliver, awwielu innych amerykańskich miastach, których nie wspomniałam, wywiadów udzielili mi Leanne Ungar, Black Francis, John Bilezikjian iMurray Lerner.


      WWielkiej Brytanii iEuropie miałam szczęście, że wspierała mnie Helen Donlon, przyjaciółka, badaczka iredaktorka książek; dzięki niej odnalazłam ludzi, którzy pomogli mi wypełnić luki wopowieściach owczesnych latach Leonarda na Hydrze, wLondynie iNowym Jorku. Byli to: Barry Miles, Richard Vick, Terry Oldfield, Jeff Baxter, Ben Olins, Don Wrefordoraz George iAngelika Lialios. Na wielkie podziękowania zasłużyli również Kevin Howlett zBBC, Richard Wootton, Kari Hesthamar oraz Tony Palmer, Joe Boyd, Tom Maschler, Rob Hallett, Ratnesh Mathur oraz Charley iHattie Webb za udzielone mi wywiady.


      Mówią, że charakter człowieka oceniać można na podstawie towarzystwa, wktórym się obraca, ito samo można powiedzieć ofanach muzyków. Piszę omuzykach od wielu lat imiałam styczność zwieloma fanami, ale niewielu okazało się tak dobrze poinformowanych oraz służących wiedzą, jak wielbiciele Leonarda. Wdzięczność należy się mojemu nieoficjalnemu, międzynarodowemu zespołowi cohenologów, który zawsze był gotowy odpowiedzieć na najtrudniejsze pytania iwyciągnąć zkapelusza jakąś niespodziankę. Szczególnie pomogli mi Jarkko Arjatsalo, założyciel iopiekun LeonardCohenFiles.com – Leonard nazywa go „Sekretarzem Generalnym partii” – strony, zktórą Leonard współpracuje; Allan Showalter, psychiatra ibłyskotliwy webmaster 1heckofaguy.com, strony, na którą często zagląda Leonard; Tom Sakic zLeonardCohenCroatia.com; Marie Mazur ze Speaking Cohen; pisarz John Etherington; żydowski uczony Doron B. Cohen oraz Jim Devlin, autor trzech książek oLeonardzie Cohenie, który mimo wszystko znalazł czas, żeby pomóc wpowstaniu mojej.


      Pomocy udzieliło mi również bardzo wielu muzycznych dziennikarzy, którzy wkraczali zawsze wodpowiednim momencie, przynosząc potrzebne mi wycinki prasowe lub alkohol, radząc idodając otuchy. Kilku znich dobrowolnie – nie musiałam wykorzystywać swoich nowo nabytych umiejętności strzeleckich – podjęło się przeczytania izaopiniowania tej książki wjej pierwszej wersji. Inny wkroczył, gdy wostatniej chwili trzeba było wprowadzić niezbędne poprawki. Tak, jestem nieobiektywna, uwielbiam dziennikarzy muzycznych imam zamiar niedługo powrócić do tego zawodu (oczywiście godząc to zmoją karierą grającej na ukulele autorki piosenek iwokalistki występującej przed publicznością, którą wdobre dni można zliczyć na palcach dwóch rąk). Proszę też, aby pokłony wpodzięce za różnoraką pomoc zechcieli przyjąć Phil Sutcliffe, Johnny Black, Fred Dellar, Peter Silverton, Joe Nick Patoski, Lucy O’Brien, Paul Trynka, Rob O’Connor, Jonathan Cott, Fred de Vries iPhil Alexander oraz wszyscy znajlepszego na świecie magazynu muzycznego „MOJO”, szczególne Brian Cullman, Michael Simmons iNeil Spencer.


      Dziękuję swojej agentce Sarah Lazin; jej asystentce Manueli Jessel oraz niewzruszonemu Julianowi Alexandrowi zWielkiej Brytanii. Moja książka ma trzech różnych anglojęzycznych wydawców – Ecco wStanach Zjednoczonych, McClelland & Stewart wKanadzie oraz Jonathan Cape wWielkiej Brytanii – inie mogłabym trafić lepiej. Uważam się za niezwykłą szczęściarę, mając jako wydawcę igłównego edytora Dana Franklina zoficyny Jonathan Cape wLodynie. Jestem bardzo wdzięczna Danowi ijego asystentowi Stevenowi Messerowi za ich opiekę iwsparcie oraz kawał roboty, jaki wykonali. Moje najszczersze podziękowania iwyrazy wdzięczności przekazuję również Danielowi Halpernowi iLibby Edelson zEcco oraz Ellen Seligman zMcClelland. Brawa także należą się niestrudzonym adiustatorom ikorektorom.


      Przede wszystkim jednak dziękuję ci, Leonardzie Cohenie, za to, że byłeś tak uprzejmy iwydałeś swoją pierwszą płytę wchwili, gdy weszłam w wiek dojrzewania, za trwające od tamtej chwili ciągłe oświecanie iwzruszanie mnie swoją muzyką isłowem, za zgodę na opowiedzenie otwojej grze na ukulele iza prowadzenie wyjątkowego życia, które wciągu ostatnich kilku lat nie dawało mi chwili wytchnienia. Cóż mogę powiedzieć? Impreza była znakomita. Teraz wybaczcie, ale muszę opróżnić popielniczki iwynieść puste butelki. Słyszę, że niedługo znów ruszasz wtrasę. Dobrze. Potrzebujemy cię. Mam nadzieję, że zobaczę cię gdzieś po drodze.


      Sylvie Simmons

      San Francisco, 2012
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      Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodzą z wywiadów autorki z Leonarden Cohenem. Wywiady te oznaczono w źródłach inicjałami S.S. oraz datą rozmowy.
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      Leonard Cohen, The Favourite Game, Secret & Warburg 1963 (Wielka Brytania); 1965, Viking (Stany Zjednoczone); edycja polska: Ulubiona gra, przeł. Paweł Lipszyc, Kameleon 2003.


      Archiwum Leonarda Cohena, Thomas Fisher Rare Books Library, University of Toronto, Kanada (dalej zwane Archiwum).


      Ira B. Nadel, Various Position, Bloomsbury, 1996; edycja polska: Różne postawy. Życie Leonarda Cohena, przeł. Wojciech Fladziński, Prószyński i S-ka, 2000.


      Harry Rasky, The Song of Leonard Cohen. Portrait of a Poet, a Friendship and a Film, Souvenir Press, 2001.


      Tytuł rozdziału: cytat z rozmowy Leonarda Cohena z S.S., 2001.
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      1 S.S. 2001.


      2 Harry Rasky, The Song of Leonard Cohen. Portrait of a Poet, a Friendship and a Film, dz.cyt.


      3 Tamże.


      4 Christian Fevret, „Les Inrockuptibles”, 21.08.1991, przedruk w „Throat Culture”, 1992, na angielski przeł. Sophie Miller.


      5 Tamże.


      6 William Ruhlmann, The Stranger Music of Leonard Cohen, „Goldmine”, 19.02.1993.


      7 S.S. 2001.


      8 S.S. 2001.


      9 Miriam Chapin, Quebec Now, dz.cyt.


      10 Christian Fevret, „Les Inrockuptibles”, dz.cyt.
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