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  Tove przy biurku.


  WSTĘP DO POLSKIEGO WYDANIA


  Genialne książki dla dzieci sągenialne nie bez powodu. Stoi za nimi niezwykła siła osobowości autorów. Talent, jaki zdarza się raz namilion –tajemniczy splot okoliczności, rodzinnego bagażu, determinacji, młodzieńczych zranień, rozczarowań ipasji.


  Czyżby istniała –myślimy –jakaś tajemna recepta nabestseller, który swobodnie przekracza granice? Jakaś sekretna ingrediencja, która czyni fabułę nośną nawszelkich krańcach świata?


  Muminki podbiły serca ludzi wkażdym wieku, nawszystkich kontynentach. Azatem –zgadujemy –sekret kryje się wbiografii? Może, wziąwszy życiorys Tove pod lupę, znajdziemy kluczowy punkt –tęmagiczną chwilę, kiedy młoda malarka zperkatym nosem przemieniła się wsławną nacałym świecie „Panią od Muminków”? Czego trzeba było, aby trafić wsedno potrzeb małego czytelnika? Co wyzwoliło ukryty potencjał pisarki?… Trauma? Olśnienie? Miłość?…


  Do tej poryczerpaliśmy wiedzę oTove zokruchów –zgazetowych rewelacji inużąco przewidywalnych „szkolnych” wypracowań dziennikarskich. Niektóre detale życiorysu pisarki zostały wyeksploatowane do cna, polerowane tak długo, aż zatraciły sens ikształt. Ioto –hurra! –mamy grubą jak cegła, rzetelną idrobiazgową biografię, sporządzoną na podstawie bezcennej zawartości ogromnego archiwum domowego, którym po śmierci pisarki opiekowała się Tuulikki Pietilä –życiowa partnerka Tove (notabene –pierwowzór muminkowej Too-tiki). Ten papierowy skarb iwszystkie sekrety powierzone zostały, po śmierci pisarki, profesor Boel Westin –zaufanej przyjaciółce domu, cenionej literaturoznawczyni, która doktoryzowała się na podstawie dorobku literackiego Tove Jansson.


  Pamiętniki pisarki, prowadzone przez niemal całe życie, tysiące listów, anawet zapiski inotatki –wszystko toposłużyło autorce biografii do sporządzenia „mapy” długiego, bardzo pracowitego itwórczego życia Tove. Jest tozapis rzeczowy –jak tomapa. Autorka unika wartościowania, nadinterpretacji izbyt pochopnych sądów. Jest lojalna wobec pisarki, która własne dzieciństwo iatmosferę domu zawarła wprzetworzonej literacko, subiektywnej kreacji –wksiążce Córka rzeźbiarza. Mamy zatem dwa wiarygodne źródła wiedzy oTove: jedno, pisane „ze środka” –emocjonalne, zmysłowe, osobiste… ale też rozmyślnie ubrane wkostium cudzego losu, nieaspirujące do bycia autobiografią. Idrugie –pisane „nazewnątrz” –solenne, zbudowane nakorespondencji idziennikach –odwołujące się do faktów bardziej niż do uczuć. Ten rozległy „portret życia” systematyzuje iobjaśnia fenomen niezwykłej pisarki. Szkicuje tło –dla nas egzotyczne, bo odległe kulturowo. Rodzina Janssonów była przecież częścią fińskiej bohemy –bardzo szczególnym klanem, spajanym artystycznymi aspiracjami. Ale ipodzielonym różnicami światopoglądowymi, które silnie pogłębiły się podczas wojny. Boel Westin odsłania to, co wdoświadczeniu wybitnej artystki, jaką była Tove, wspólne, ludzkie, sprytnie zaszyfrowane wbaśniowej metaforze, aco zjej książek uczyniło ponadnarodowy, uniwersalny kanon literacki. Waham się dopisać „dla dzieci”, jako że zalety tej literatury sąponadgeneracyjne, adresowane także do czytelnika dorosłego. Niesłusznie redukowana do roli „Mamy Muminków” Tove Jansson była wistocie znakomitą pisarką dla każdej generacji, czego dawała dowody wswoich „dorosłych” książkach (na przykład Lato, Podróż zmałym bagażem).


  Dzięki biografii autorstwa Boel Westin możemy tropić ścieżkę spełnionego życia pisarki, która posiadła sekret literackiego „esperanto” –języka zrozumiałego dla wszystkich dzieci… Iwszystkich trolli.


  Joanna Olech


  Wrzesień 2012
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  Tove – autoportret tuszem, lata siedemdziesiąte.
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  Poranek wdniu zaślubin. Signe iViktor pobrali się wÄngsmarn 17sierpnia 1913roku, ceremonię poprowadził Fredrik Hammarsten. Obok Signe jej siostra Elsa oraz brat Einar.


  Rodzice chrzestni


  Na nazwiska wszystkich rodziców chrzestnych Tove Jansson, tego radosnego tłumu krewnych iprzyjaciół, zabrakło miejsca wjej metryce. Stoją rzędami nafotografii zchrztu, maleńka Tove wśrodku, wsilnych ramionach babki. Książka oniej, jej twórczości iżyciu również ma swoich patronów: Sofia Jansson iinne osoby zrodziny pozwoliły mi swobodnie pracować watelier iarchiwum pośmierci Tove w2001roku. Tuulikki Pietilä zaproponowała mi dach nad głową przy E45 pośród skoroszytów iMuminków, Per Olov Jansson udostępnił zdjęcia. Zyskałam sobie również nieocenionych pomocników warchiwach ibibliotekach wFinlandii iSzwecji, takich jak: Mirja Kivi zMuzeum Doliny Muminków wTampere, Petra Hakala zArchiwum Szwedzkiego Towarzystwa Literackiego wHelsinkach, Martin Ellfolk zWydziału Manuskryptów Akademii wTurku, Gun Grönroos zArchiwum Prasowego Brage wHelsinkach, Barbro Ek zArchiwum Wydawnictwa Bonnier wSztokholmie oraz pracownicy Biblioteki Uniwersyteckiej wHelsinkach, Biblioteki Królewskiej wSztokholmie, Szwedzkiego Instytutu Literatury Dziecięcej wSztokholmie iFińskiego Instytutu Literatury Dziecięcej wTampere. Fundacji San Michele dziękuję za organizację pobytu naCapri, aCentre Culturel Suédois za gościnę wParyżu, gdzie powstawały fragmenty książki; Lildze Kovanko za to, że wspaniałomyślnie pozwoliła mi przeczytać listy do Tove od Viviki Bandler, nim zostały zdeponowane wSzwedzkim Towarzystwie Literackim; Penttiemu Eistole, który przeczytał manuskrypt, imoim dwóm najwierniejszym czytelnikom: GunnarowiT.Westinowi iGöranowi Rossholmowi. Wszystkim tym trollom iludziom jestem serdecznie wdzięczna.
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  Kilkoro spośród piętnaściorga rodziców chrzestnych Tove. Zlewej Signe Hammarsten-Jansson, Elin Hammarsten zTove, Viktor Jansson; zprawej Fredrik Hammarsten.


  Osobami, które wnajwiększym stopniu przyczyniły się do powstania tej publikacji, sąjednak Helen Svensson iTuulikki Pietilä: Helen, wydawca Tove zoficyny Schildta, zktórą tak bardzo się zaprzyjaźniłam, oraz Tuulikki, Tooti, ukochana towarzyszka życia artystki. To ona pomagała mi nawet wnajtrudniejszych sprawach, jej liczne opowieści inader osobiste materiały, jakie mi powierzyła, wpłynęły nakońcowy kształt pracy. Jej dedykuję książkę oTove.


  Tove Jansson była osobą jednocześnie otwartą itajemniczą, bezpośrednią ipełną rezerwy, gdyby Tooti nie obdarzyła mnie zaufaniem, nie byłabym wstanie napisać tej biografii. Za każdym razem kiedy wchodziłam do jej pięknego helsińskiego atelier wwieży przy Ulrikasborgsgata numer1, otaczała mnie jej aura. Tove żywiła głęboki szacunek wobec suwerenności dzieła. Mam nadzieję, iż jej barwne życie przydało kolorów imojej książce.


  Boel Westin


  Listopad 2006


  I

  Klecę


  
    narodziny pewnego bardzo niezwykłego iutalentowanego Muminka


    Pamiętniki Tatusia Muminka

  


  Może pewnego dnia wyrośnie nam zTove artystka. Naprawdę wielka!”


  Młody, ledwie potrzydziestce żołnierz pisze zfrontu wojny domowej list do ukochanej. Rzecz dzieje się wFinlandii naprzedwiośniu roku 1918. Rzeźbiarz Viktor Jansson zHelsinek oraz rysowniczka Signe Hammarsten ze Sztokholmu sąmałżeństwem od nieco ponad czterech lat, kiedy on zaciąga się do oddziałów walczących postronie „Białych”. Wojna wybuchła wstyczniu itrwała do maja. Viktor nie ma wyboru. Kocha swój kraj tak bardzo, iż gotów jest oddać zań życie, za niepodległą Finlandię, za wolność, do której jego naród ma prawo. Prosi Signe, aby się nie smuciła zjego powodu. Ta walka tosprawa życia iśmierci. „Moja kochana, mała Signe. Twój mąż rusza teraz do bitwy. Niech Bóg ma wopiece nas inaszą broń. Możliwe, że już cię więcej nie zobaczę” –pisze czternastego lutego, naparęgodzin przed swoją pierwszą batalią. Jego listy sąpiękne iwzruszające, pełne przejmujących grozą realiów wojennych, opowiadają jednak także ojasnych momentach: kiedy nadchodził wytęskniony list, kiedy palił papierosa wwiosennym słońcu, ioradości (tojego słowa) zwalki za ojczyznę iza to, wco wierzy najmocniej, swoją rodzinę. Zlistów, często pisanych ołówkiem nazwykłej bibułce, przebija miłość itęsknota za Signe iich córeczką: „naszym małym kochaniem”. Dziewczynka ma niespełna trzy ipół roku. Na chrzcie nadano jej imiona Tove Marika.


  Sztuka irodzina były dla Viktora sprawami świętymi, dzieci jego iSigne przejęły tęspuściznę. Wmałej Tove pokładano wielkie nadzieje, uosabiała to, wco warto wierzyć, do czego warto tęsknić ioczym warto marzyć. Dla Viktora płeć dziecka nie ma znaczenia. Nie mówi okobiecie czy mężczyźnie, chłopcu czy dziewczynce ani nawet orzeźbiarstwie czy rysunku. Pisze otym, by została artystką, inatym koniec. „Jak ja kocham naszą małą dziewczynkę itęsknię, żeby was obie zobaczyć” –wyznaje wliście, pisanym naWielkanoc, wchwili wytchnienia. Jak każdy kochający rodzic pragnie dla swego dziecka tego, co najlepsze, aco tkwi wsztuce, kluczu do życia. Cieszy się z„ludzików” rysowanych przez małą, które Signe przesłała mu wliście, pragnąłby być świadkiem, jak córka „przygląda się obrazom” podczas wizyty wMuzeum Narodowym. Ona jest pierworodną, która ma zapewnić ciągłość artystycznej profesji.


  Marzenie Viktora Janssona ziściło się. Tove została artystką, która dzięki swoim obrazom idziełom literackim rozsławiła nazwisko Jansson daleko pozagranicami Finlandii iEuropy.


  Tove Jansson została poczęta wParyżu, mieście sztuki iartystów, jesienią 1913roku. Na świat przyszła dziewiątegosierpnia roku następnego wHelsinkach; Viktor bezzwłocznie nadał telegram do teściów Hammarstenów mieszkających przy Västra Trädgårdsgata 17 wSztokholmie: une fille signe bien portant [e], [dziewczynka, Signe ma się dobrze] –głosił tekst. Mała urodziła się wniedzielę, następnego dnia jej matka zaczęła „Książkę onaszym dziecku niedzielnym”. Umieszcza wniej pierwsze portrety córki ikaligrafuje pięknie: „Przyszła naświat wniedzielę 9sierpnia za pięć dwunasta. Cieszę się, że todziewczynka. Ale brzydka, że aż strach! Jak mała, pomarszczona staruszka. Dołączam pierwszy konterfekt z10 tego miesiąca”.


  Tove została tym samym wrysowana wżycie, od początku postrzegana poprzez obraz, portretowana przez matkę, rzeźbiona przez ojca. Także oko aparatu fotograficznego pojawiło się wcześnie, liczne zdjęcia małej Janssonówny, niemowlęcia iprzedszkolaka, wystarczyłyby nazapełnienie niejednego albumu. „To cała Tove, kiedy się tak cieszy. Spójrz, jak jej oczy błyszczą” –pisze Signe naodwrocie fotografii przesłanej Viktorowi ze Sztokholmu. Zpobytu udziadków Hammarstenów pochodzi wiele dagerotypów: Tove wkąpieli, jedząca banana, wspacerówce, podczas zabawy wKungsträdgården, śpiąca wtym lub innym wózku –układają się wopowiadanie ojej wczesnym dzieciństwie. Urodziła się napoczątku wojny światowej, pierwsze lata były dla nowej rodziny czasem niespokojnym, naznaczonym rozłąką. Czas konfliktu domowego wFinlandii Signe przemieszkała zcórką urodziców wSzwecji. Część fotografii zrobiono wiosną 1915roku, inne jesienią 1917 iwiosną 1918. Dla Viktora teskromne fotki ilisty od żony stanowiły jedyną pociechę wjego tęsknocie za córką. Kiedy kilka latpóźniej, w1920roku, wyrzeźbi jej głowę wbiałym marmurze, będzie przypominała egipską księżniczkę, wyniosłą, poważną, jakby niedostępną: twarz ma geometrycznie czyste rysy, okalają ją proste włosy uczesane napazia. Jak gdyby ojciec tworzył córkę nanowo, przelewając nawieki swoją tęsknotę wów biały kamień. Studiuje ją, szuka jej tajemnic. Później jako nastolatka Tove wielokrotnie pozowała do dzieł ojca, przedstawiających młode kobiety, wątłe postaci określane jako „Wiosna” czy „Powój”. Miłość ojcowska przemawiała językiem sztuki. „Dla Tove od Taty” –głosi odręczny napis nafotografii rzeźby Vår.
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  Pierwsze szkice Signe przedstawiające córkę, 10sierpnia 1914.


  Pęd do tworzenia obrazów Tove Marika Jansson miała we krwi. Słowo „atelier” znaczyło dom, apozaobrazem iwogóle sztuką nie istniało nic więcej. Rysować zaczęła chyba jeszcze nim nauczyła się chodzić. Jedna zgrafik Signe przedstawia zaledwie półtoraroczną córkę pochłoniętą bez reszty bazgraniem. Siedzi najaśku, zkartką papieru nastoliczku. Prawą ręką pewnie trzyma kredkę iwskupieniu pracuje nad swoim rysunkiem. Lewą przytrzymuje papier na pulpicie. Tak tosię zaczęło.
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  „Spójrz, jak jej oczy błyszczą” –zlistu Signe do Viktora.


  Tove kleci
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  Rysująca Tove, szkic autorstwa Ham.


  Tove Jansson malowała ipisała przez siedemdziesiąt paręlat. Debiutując w1928roku ilustracjami wkilku czasopismach, miała niespełna czternaście lat, rok później ukazała się seria obrazkowa wsiedmiu odcinkach wgazecie dla dzieci „Lunkentus”. Pierwszy obrazek satyryczny opublikowała jako piętnastolatka, swój pierwszy obraz wystawiła wiosną 1933 iwtym samym roku wydała pierwszą książkę zwłasnymi ilustracjami. Kilka latpóźniej, w1937roku, odbyła się jej wystawa wGildii Artystów wHelsinkach, aw1940 założyła zparoma kolegami grupę „5 Młodych”, by zorganizować wspólnie ekspozycję wgalerii. Wtedy również zaczęła pisać powieści ipublikować je wróżnych periodykach. U schyłku jesieni 1945roku pojawił się wksięgarniach zwiastun muminkowej sagi: Małe trolle iduża powódź, wydany zarówno wHelsinkach, jak iwSztokholmie. Książka nie wzbudziła odzewu wartego wspomnienia –doszukałam się jednej jedynej recenzji –lecz podwóch kolejnych częściach: Komecie nad Doliną Muminków (1946), azwłaszcza poWDolinie Muminków (1948) Tove stała się pisarką znaną iwFinlandii, iwSzwecji. Jako rysowniczka satyryczna oraz ilustratorka była popularna już od dawna, ajako malarka miała za sobą drugą samodzielną wystawę, która cieszyła się sporym rozgłosem.
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  Strona z„Przygód Kropelli iFabiana” (Prickinas och Fabians äventyr).Pierwszy komiks Tove wydany wczasopiśmie dla dzieci pt. „Lunkentus”, 1929.


  Malowanie było jej miłością, jednak toopowiadania oMuminkach przyniosły sławę. Megagwiazdą stała się wlatach pięćdziesiątych, kiedy toilustrowana seria otrollach pojawiła się wAnglii. Wtym intensywnym dziesięcioleciu książki powstawały jedna za drugą, trzy wciągu siedmiu lat, sztuki oMuminkach wystawiano nacałej Północy, anad janssonowską Muminkową filozofią dyskutowano nauniwersytetach iwprasie nastronach poświęconych kulturze. Dzieła recenzowano raczej jako literaturę wogóle niż jako literaturę dziecięcą. Sama Tove pielęgnowała swoją podwójną tożsamość artystyczną. Długo przedstawiała się jako malarka ipisarka, wtej właśnie kolejności, imimo wszystkich sukcesów iniepohamowanego rozprzestrzeniania się świata Muminków pozostała przy malowaniu, choć zajmowała się nim już nie tak regularnie. Pogodzenie malarstwa zMuminkami zczasem stało się trudne iprzeistoczyło się wbolesne przeciąganie liny między wymaganiami, oczekiwaniami awłasnymi pragnieniami. Ta sprzeczność towarzyszyła jej przez całe życie. Pragnienie jest dla niej najważniejsze, raz poraz wraca do tego wswoich zapiskach: „Obowiązek iwłasne pragnienia todla mnie długa historia, zawsze aktualna, zwolna doszłam do zdumiewającego iabsolutnie osobistego odkrycia. Szczere sąwyłącznie pragnienia; życzenia, radość –to, do czego się kiedykolwiek zmuszałam, nigdy nie przyniosło zadowolenia moim bliskim” –napisała w1955roku, wszczycie Muminkowej gorączki. Najbardziej przerażała ją perspektywa wyzbycia się pragnień.


  „Klecę” –towyrażenie często powraca wpamiętnikach Tove, odkąd skończyła dwanaście lat. Klecić znaczy według niej robić, zajmować się czymś, wpaść napomysł ipracować nad nim. Słowa takie jak „tworzyć” czy „inspiracja” wdomu Viktora iSigne przy Lotsgata 4B wHelsinkach okrywało tabu. Wilustrowanych dziennikach Tove zczasów dzieciństwa imłodości aż roi się od „klecenia” różnego rodzaju: pisze, rysuje, maluje, szyje, wyrabia przedmioty zdrewna iredaguje gazety, buduje tratwy, szałasy ichatki. Latem 1929roku zwiedza szkiery wokół Pellinge odziana wskórzane spodnie, które uszyła sobie zimą iktóre szczegółowo opisała: „Ztyłu iczęściowo zprzodu mam kocią skórę, apobokach białą, kozią, odługim włosie, zkołnierza Anny [gosposi]. Nogawki wyszły trochę za wąskie ugóry iokropnie szerokie nadole, sązszarej skóry obiałym, skręconym włosie od wewnętrznej strony izdługimi kępkami zprzodu. Na prawej nogawce znajduje się mały kawałek czarnej skórki zkrólika. Rzecz jasna wszystkich mieszkańców Pellinge wprawiły wosłupienie”. Uwielbia tespodnie iczęsto portretuje się wnich wswoim sztambuchu. Stały się okryciem „nożyn” nacałe lato istrój ten, choć grzał zapewne niemiłosiernie, niewątpliwie był efektowny. Piętnastoletnia Tove Jansson zwracała powszechną uwagę. Iotochodziło.


  Jej życie tood początku do końca praca –ze sporą dawką miłości –apotencjał miała nieprawdopodobnie wielki. Adeptka malarstwa pozanauką harowała jak wół, żeby zarobić nautrzymanie: „[…] praca, praca. Jeśli wziąć pod uwagę, że człowiek tworzy olejem, tuszem, węglem itd., byłaby torzetelna książka pracy” –pisze dwudziestojednoletnia Tove wpaździerniku 1935roku. Od wydania drukiem rysunków wroku 1928 do opublikowania jej ostatniej książki, zbioru opowiadań pt. Meddelande (Wiadomość), równo siedemdziesiąt latpóźniej, powstają martwe natury, pejzaże, portrety, obrazki satyryczne, ilustracje imalarstwo abstrakcyjne, powieści iinne teksty ilustrowane, opowiadania, komiksy, dramaty ilibretta operowe, wiersze ipieśni, malowidła ścienne, obrazy ołtarzowe iscenografia, malunki naszkle, projekty okładek, karty zrysunkami, plakaty, afisze reklamowe itak dalej. Repertuar rozwinął się dużo bardziej, niż można by tosobie wyobrazić, podobnie produktywność. Wsamej tylko politycznej gazecie satyrycznej „Garm”, którą przez piętnaście latwspółtworzyła, znalazło się sześćset rysunków jej autorstwa.


  Tove Jansson była geniuszem uniwersalnym zwybujałą potrzebą wyrażenia siebie, od pierwszych obrazków poostatnią książkę. Powodowana nieustannym pragnieniem pisania imalowania –bez przerwy odczuwała głód tworzenia czegoś nowego. Każde działanie artystyczne poparte było głęboką autorefleksją. „Evo, wkwestii sztuki chyba jestem snobką” –pisze do przyjaciółki Evy Konikoff zaraz pozakończeniu wojny. Dyskutują oistocie sztuki: „L’art pour l’art.Piszesz, że «Dali pracuje tylko dla siebie». Adla kogo innego miałby malować? Tworząc, nie myśli się oinnych! Człowiek stara się wyrazić siebie samego, swoją percepcję, doprowadzić do syntezy, wyjaśnić, uwolnić. Każda nature morte, każdy pejzaż, każde płótno jest autoportretem!”.
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  Tove wskórzanych spodniach własnej roboty. Zpamiętnika, lato 1929.


  Tego przekonania nigdy nie porzuci iuzasadni je ponownie wswoich późnych powieściach, już poMuminkach. Jednak każdy artysta, przedstawiając siebie, pokazuje również czasy, wktórych żyje.


  Cennini


  
    Jednym zbóstw domowych Tove był florencki malarz Cennino Cennini znany jako autor Rzeczy omalarstwie (Il libro dell’arteoTrattato della pittura). Poradnik malarstwa renesansowego, zawierający rady dotyczące szczotek, pędzli, farb iinnych zagadnień aż potemperę ifresk, napisany został wareszcie kupokrzepieniu wszystkich artystów. Uwagi Tove (do wydania szwedzkiego z1948roku) sącelne ipełne szacunku; ponadto napisała krótkie teksty natemat znaczenia Cenniniego dla artysty ipracy twórczej. Robi toprzede wszystkim dla siebie, ale nie tylko. Cenniniego osadzono wwięzieniu delle Stinche we Florencji za niewypłacalność:

  


  
    Jak wiadomo, nigdy zniego nie wyszedł. Jednakże czekając nauwolnienie, Cennino Cennini napisał książkę osztuce malarskiej. Chciał pomóc młodym twórcom wich trudach. Wyliczył, że potrzeba trzynastu latnakorną naukę, ponich nadchodziła chwila, kiedy topowielu gorliwych modlitwach można było przystąpić do pracy nad swoim pierwszym panneau. Nie tylko ostrzega, on wręcz składa radosne obietnice: „Wimię Trójcy całej, namaluj natrawnikach również trochę kwiatów inieco ptactwa drobnego. Chcę ci wyjaśnić, jak kłaść farby, malując rzekę, zrybami albo bez nich… Ty jednak kieruj się swoim pomysłem ipozwól, by prowadziły cię uczucia. Każda sztuka wymaga biegłości, ale też radości ztworzenia”.

  


  „Każda sztuka wymaga biegłości, ale też radości tworzenia”. Tove Jansson przez całe życie pracowała nad sobą, jako artystka, pisarka ijako człowiek.


  „Praca imiłość” tojej ulubiona maksyma, za pomocą całego gąszczu symboli uwidoczniona najednym zjej pierwszych ekslibrisów (1947). Zawód ipłeć, miłość ipasja, wierność ipróby, irównież lew, jej znak zodiaku –dużo udało jej się zmieścić napowierzchni 9 x 6 cm, co później odnotowuje samokrytycznie: „Lew, róża, oset, kobieta, kilka gwiazd, Muminek, dwie kotwice, dwie kolumny zkapitelem ipnączami wina, paleta, morze nocą, płonące serce, kilka nieokreślonych ornamentów ipatetyczne kredo połacinie, które, tak namarginesie, zawiera błąd gramatyczny” (dewiza sformułowana przez Tove głosiła: Labora et amare, apowinna raczej brzmieć Labora et ama, co znaczy pracuj ikochaj).


  Na początku latsześćdziesiątych, artystka zaczyna skłaniać się kuprostocie irozważa pisanie książek innych niż oMuminkach. Wtym czasie przerzuciła się namonogramy iwspomina swój najbardziej charakterystyczny ekslibris: stylizowany obraz drzewa. Ułożone obok siebie księgoznaki przedstawiają trzy wizerunki jej samej: młodej Tove Jansson jako rozwijającego się drzewa, Tove Jansson wburzliwych czasach malarstwa iMuminków oraz Tove Jansson wfazie klarownego posługiwania się słowem, symbolizowana jedynie przez kształtne litery.


  [image: Ex%20Libris%201.tif]


  Ekslibris z1947roku: lew, kwiaty, gwiazdy, Muminek oraz sentencja łacińska, wpóźniejszych latach zastąpią je wzburzone morze ioszczędne inicjały.


  „Musisz wykorzystać czas przeznaczony nanaukę” –pisze wnotatkach do Cenniniego iowa maksyma towarzyszy jej przez całe życie. Sama była dla siebie pierwszym nauczycielem, zawsze czuła się nieswojo wzinstytucjonalizowanych placówkach oświatowych. Malowanie ipisanie, wszystko poddane zostało starannym studiom. Przygotowania do pracy nad książką mogą obejmować dokumentację zmienności wiatrów iwędrówek ptaków (wrękopisie do Tatusia Muminka imorza) albo wskazówki natemat technik drukarskich imożliwych kombinacji kolorystycznych (wrękopisie do książki obrazkowej pt. Książka oMimbli, Muminku iMałej Mi –Co było potem?). Zeszyty sukcesywnie zapełniają się refleksjami iprzemyśleniami, faktami iinformacjami ocharakterze kolejnych książek, zmianach, wydaniach itłumaczeniach. To samo tyczy się obrazów. Skromny szkicownik zlattrzydziestych (który znalazłam wciśnięty między książki) torzeczowy opis „kurdybanu izasad barwienia skóry” czy malowania witraży napergaminie, zawiera też notatki ośrodkach izolacyjnych, płótnie, temperze pod olej itak dalej. Notatnik nazwany „Materiałami” (datowany na1943rok) dotyczy pielęgnacji palety –„należy natłuścić ją zobu stron podgrzanym olejem lnianym” –zastosowania kolorów oraz techniki al fresco. Te akurat zapiski łączą się zdwoma malowidłami ściennymi, które wykonała weleganckiej restauracji Stadshuskällaren wHelsinkach wiosną 1947roku. Proces opisany jest wyczerpująco słowem iobrazem: przygotowanie ściany, wykonanie szkiców, piasek, skrzynka, narzędzia, barwy… Dalej wtym samym kajecie pojawia się opis malunku Al secco, nad którym pracowała wkolejnym, 1948roku.


  Malarka Tove Jansson pracowała, podobnie jak Cennini, nad książką poświęconą sztuce, jednak robiła towyłącznie zmyślą osobie.
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  Autoportrety


  Rysunkowy autoportret był pierwszym obrazem wystawionym przez Tove –miało tomiejsce wiosną 1933roku powystawie humorystów wHelsinkach. Praca taznalazła się również wjej ostatniej ekspozycji nowej sztuki w1975roku. Tove nie napisała swojej biografii –zrobił toTatuś Muminka –anajbliższa temu jest historia jej dzieciństwa zatytułowana Córka rzeźbiarza (1968). Jednak przez całe życie pisała książkę osobie –słowem iobrazem. Zebrane wjedno teliczne wizerunki jej samej, poczynając od pamiętnikowych szkiców, naostatnim, wielkim autoportrecie kończąc, składają się naopowieść oTove Jansson, która ją prezentuje, lansuje, maskuje idokumentuje. Artystka konstruuje swoją osobowość poprzez obrazy siebie samej iprzekształcenie ich narozmaite sposoby: raz jest nanich dziewczęciem wtrakcie klecenia, kiedy indziej nerwową adeptką sztuki, poważną młodą malarką, artystką estetką. Jeden zautoportretów zlatczterdziestych Boa zrysia ukazuje ją wgustownym kostiumie ifutrzanym boa zarzuconym naramiona, dziką ipiękną wśmiałej iteatralnej kombinacji. Zwierzę iczłowiek –tak oto się prezentuje. Włosy zaczesane do tyłu, wzrok omija widza, twarz brązowa zcharakterystycznymi skośnymi oczyma. „Sama wyglądam jak kot wżółtej skórze, zzimnymi, skośnymi oczyma inową fryzurą, zprzygładzonymi izebranymi wwęzeł włosami. Izfajerwerkami kwiatów” –opisuje wliście. Nie skończyła trzydziestki, daleko jeszcze do wnikliwego autoportretu, który przedstawiła wwieku sześćdziesięciu jeden latw1975roku.


  Wopowiadaniach umieszcza siebie samą, czasami niezakamuflowaną, zupełnie otwarcie, innym razem kryjąc się za różnymi imionami iprzebraniami. Od wolnomyśliciela Topika zWDolinie Muminków (1948) iroztrząsającego rozmaite kwestie Homka Tofta wDolinie Muminków wlistopadzie (1970), dziecka artysty wCórce rzeźbiarza, słuchaczki wzbiorze opowiadań Lyssnerskan (Powiernica,1971), animatorki komiksów wDockskåpet (Domek dla lalek, 1978) iautorki książek dla dzieci Anny Amelin wDen ärliga bedragaren (Uczciwy oszust, 1982) poszukającego słów Jonasza wKamiennym polu (1984) ipiszącą nowele Mari wopowiadaniach zRent spel (Czysta gra, 1989). Wostatniej książce Meddelande może poprostu chodzić ojakąś Tove albo oJansson. Jej ślady biegną przez słowa iobrazy wzdłuż iwszerz, nieustannie tworząc nowe wzory. „Sugestywne opowiadania dla dzieci wypełniają symbolem, identyfikacją, obsesją nawłasnym punkcie” –pisze wpewnym eseju itadeklaracja zdecydowanie odnosi się do jej dzieł. „Tematem moich utworów jestem ja” –skwitował kiedyś Montaigne. OTove Jansson można powiedzieć tosamo, ona stanowi przedmiot własnej twórczości ibez przerwy jest wtrakcie przemiany. Kiedy przyjaciółka Eva Konikoff pochudych latach wojny wysyła jej pieniądze inowy płaszcz zAmeryki, Tove zmiejsca kupuje sobie niebieski kapelusz, portretuje się wnim iśle obraz wodpowiedzi.
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  Autoportret, węgiel, lata trzydzieste.


  Wlatach trzydziestych iczterdziestych, kiedy kształciła się iugruntowywała jej tożsamość jako malarki, stworzyła szereg własnych podobizn, co najmniej piętnaście. Szkicowała węglem, uwieczniała się napłótnie. Nawiązywała do tradycji, przedstawiając się natle swoich obrazów, wformie sygnatury nafreskach, wkręgu rodzinnym. Na znamiennym płótnie Rodzina (1942), nad którym pracowała podczas szalejącej wojny, podkreśla swoje istnienie jako artystka –wzorem włoskich piętnastowiecznych nauczycieli, których tak bardzo podziwia –iumieszcza się wcentrum dzieła. Na bogato zdobionych freskach naścianach ratusza wHelsinkach wsamym środku tłumu siedzi Tove Jansson (zMuminkiem) istaje się częścią malowidła, podobnie jak twórcy renesansu sytuujący się naswoich freskach. Oto droga młodej artystki do umocnienia własnej tożsamości malarki, do zakotwiczenia się wtradycji ido określenia siebie wrelacji do wielkich mistrzów –mężczyzn.
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  Tove Jansson zAutoportretem z1975roku.


  Autoportret wfutrzanej czapce (1941) towyśmienity przykład. Jest tohołd złożony Wielkiemu Mistrzowi, samemu Rembrandtowi, ijednemu zjego najbardziej znanych autoportretów z1640roku. Nosi nanim charakterystyczne futrzane nakrycie głowy, aTove czapkę futrzaną wstylu Davy’ego Crocketta. Ponadto ma nasobie kamizelkę ze skóry –już skórzane spodnie sygnalizowały jej słabość do futer. Upozowana jest zukosa en face, tak jak mistrz, zprawą ręką złożoną zprzodu. Ramię Rembrandta spoczywa nabalustradzie, uTove nakolanach. Postawa, sylwetka, perspektywa –ztego wszystkiego przeziera Rembrandt ipodobnie jak jego dzieło było hommage à Tycjan, tak płótno Tove jest dla niego. Fakt, iż „wmalowuje” siebie wwizualną historię znamienitych autoportretów, dowodzi jej ambicji. Jest toobraz kobiety, która rzuca wyzwanie tradycji imężczyznom, anaświat patrzy śmiało ipewnie. Ten wizerunek różni się diametralnie od tego, który wynurza się zjej zapisków ilistów, gdzie malarstwo stanowi przedmiot niekończących się rozważań, apewność siebie skacze wgórę iwdół jak wkolejce górskiej. Wyprostowana, poważna, wbija spojrzenie wodbiorcę, jakby chciała powiedzieć: Patrzcie namnie. Tło stanowi jej własny obraz, pejzaż zBretanii namalowany pod koniec lattrzydziestych –co podkreśla łączność zrenesansem. Tove tworzy przestrzeń iotwiera krajobraz za swoimi plecami. Przedstawia się jako artystka imalarka, nie używając jednak do tego palety ipędzla. To powinniśmy wydedukować zjej gry ztradycją. Wswoich licznych autoportretach potwierdza swoje ja wróżnych rolach ipozach, ja malującej Tove podlegającej ciągłym przemianom. Długo podpisywała się „Tove”, zczasem jednak przeszła na„Jansson”. Jako pisarka zawsze używała pełnego imienia inazwiska: „Tove Jansson”.


  Biografia


  Tove Jansson należy do twórców, którzy wzbudzają silne emocje. Łączyła wsobie integralność iotwartość, potrafiła sprawić, by odbiorca jej dzieł czuł się wybrany, ajednocześnie zachować swoje tajemnice. Dzięki książkom iobrazom stała się kimś, kogo chętnie widziałoby się wgronie swoich najbliższych. Wielu czytelników czuje silną więź uczuciową ze światem Muminków, oczym świadczą nieprzeliczone listy, wielu oprócz siebie niechętnie widzi innych gości wDolinie. Bezkompromisowy stosunek do ja oraz indywidualizmu stanowi ważny komponent muminkowego magnetyzmu.


  Tove Jansson przedstawia się jako pełne gracji dziecko natury, naiwną malarkę zwyspy naZatoce Fińskiej, która niztego, nizowego przeistoczyła się wpisarkę bez wielkich aspiracji. Opisywano ją jako dobrodusznego trolla zDoliny Muminków, nieświadomego istnienia banków, pieniędzy, negocjacji iinteresów. Nie można się bardziej pomylić. Te romantyczne wizje sprzyjające tworzeniu atrakcyjnego mitu niewiele mają wspólnego zhiperświadomą artystką, pracującą ciężko, odkąd skończyła piętnaście lat, która już wtedy publikowała książki iktóra aż do latpięćdziesiątych sama zajmowała się pertraktacjami dotyczącymi trolli ipłócien. Opotencjale rynkowym Muminków pisała wlistach poukazaniu się zaledwie kilku książek, około roku 1950.
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  Autoportret wfutrzanej czapce, olej, 1941.


  Sama zaprezentowała się zgoła inaczej wprzenikliwym eseju Den lömska barnboksförfattaren (Przebiegła autorka książek dla dzieci) z1961roku, najbardziej znanym inajczęściej cytowanym zjej niewielu tekstów we własnej sprawie. Zastanawia się wnim, co jest siłą napędową pisarstwa, iodkrywa własne spojrzenie nasiebie, które jakże odbiega od wizerunku niewinnego Muminka albo jego Mamy, dającej bezwzględne iabsolutne poczucie bezpieczeństwa. Za książkami kryje się skupiona nasobie pisarka, która tworzy literaturę dziecięcą bynajmniej nie dla dzieci, adla siebie, aby odreagować własną dziecinność. Groźna pisarka. Jej wewnętrzne dziecko nie pasuje do społeczności dorosłych, Tove szuka więc czegoś, co niegdyś istniało, ipróbuje toodtworzyć. Mówiąc słowami podstępnej autorki, odwzorowywać iprzeżywać „coś straconego bądź nieosiągalnego”. To poszukiwanie stanowi część tajemnicy opowiadań oMuminkach. One uosabiają tęsknoty nas wszystkich. Są próbą wyrwania się zprzypisanej nam roli bądź oczekiwań wobec nas, naszymi marzeniami, aby stać się kimś innym albo by zniknąć wjakimś innym bycie. Eskapizm, który zrodził tak wiele pytań iobaw pod adresem Muminkowych historii, jest elementem opowieści onas samych. Jednakże owa chytra pisarka nie zadowala się raczeniem nas anegdotami opewnej rodzinie Muminków zjakiejś tam doliny. Nieubłaganie pisze dalej, rozbija marzenia, wyludnia dolinę iwysyła rodzinę isiebie samą kunowym światom ibodźcom różnego rodzaju. Kieruje pisanie imalarstwo wstronę nowych sposobów wyrazu. Po Muminkach –wszystkiego razem dziewięć części –rozlicznych komiksach onich itrzech książkach obrazkowych, między rokiem 1971 a1998 pisała powieści iopowiadania, aprzez pewien czas wlatach sześćdziesiątych zajmowała się malarstwem abstrakcyjnym. Korne czasy studiów nad sztuką obrazu minęły, aona podążała za nowymi pomysłami.


  Tą biografią pisarki iartystki Tove Jansson pragnę zbliżyć się do niej napłaszczyźnie słowa, obrazu iżycia. Inspiracją dla piszącego pamiętniki Tatusia Muminka był jeden zulubionych włoskich mistrzów Tove Benvenuto Cellini, słynny szesnastowieczny rzeźbiarz, którego autobiografia Benvenuta Celliniego żywot własny spisany przez niego samego należy do klasyków gatunku. „Ten, kto stworzył natym świecie coś dobrego (iskończył latczterdzieści), ma pełne prawo opisywać swoje losy” –twierdził Cellini. Tove Jansson wlatach pięćdziesiątych spełniała tewymogi znawiązką. Jej życie toopowieść sama wsobie, przepełniona malarstwem itrollami, pisarstwem iposzukiwaniem, pracą imiłością. Spośród fińskich pisarzy ją tłumaczono najczęściej iją czyta się nacałym świecie, aMuminki stały się częścią Finlandii nadobre inazłe. Jednak za trollami iobrazami trwa nieustająca walka pomiędzy pragnieniem aobowiązkiem, wolą aodpowiedzialnością. Tove Jansson przez całe życie poszukiwała nowych form artystycznego wyrazu, od pierwszych rysunków poostatnią książkę. „Daj mi obraz, pragnienie wyrażenia siebie. Nie potrzeba wiele, ale tomusi być c oś, mała żądza, skromna potrzeba” –notuje w1960roku. Autobiografii nigdy nie napisała, istnieje jednak sporo pomniejszych tekstów inotatek. Wszystkie sąfragmentami historii Tove Jansson. Na początku latdziewięćdziesiątych popełniła krótkie opowiadanie oswoim życiu pod znakiem słów iobrazów. Nie zostało opublikowane, lecz mam manuskrypt ipowrócę do niego wkońcowej części tej książki.


  Istotą biografii jest wybór pomiędzy twórczością ażyciem, lawirowanie między różnymi typami materiałów –wprzypadku Tove słowem iobrazem. Często wymaga tonieustannego segregowania iweryfikowania zalewu dokumentacji. Chciałam przedstawić wymowny idynamiczny wizerunek takiej Tove, jaka była wpracy –wszystko to, oczym myślimy, słysząc jej nazwisko: Muminki, opowiadania imnóstwo obrazów.


  Byłam pierwszą badaczką, która miała swobodny dostęp do całego jej prywatnego archiwum, gromadzonego przez Tove od wczesnych opowiadań zdzieciństwa, rysunków idzienników aż pozbiory zpóźnego okresu pisarstwa pod koniec latdziewięćdziesiątych. Wsetkach wypchanych teczek isegregatorów, stosach papierów luzem wszufladach inapółkach znajduje się mnóstwo notatek, rękopisów opowiadań iwykładów, spisów, zarysów, szkiców, ilustracji, planów różnego rodzaju projektów, fotografii, zapisków zdziennika, wycinków, artykułów, listów ikorespondencji wszelkiego typu, programów, katalogów itym podobnych. Składa się tonawizerunek pisarki iartystki, najej wspomnienie osobie iswojej pracy. Osobiste, ajednocześnie ściśle udokumentowane. Tove Jansson była systematykiem, który gromadzi materiał tak dla siebie, jak idla otoczenia. Potrafiła okazać szczodrość dziennikarzom iuczonym –naprzykład posyłając im wykaligrafowaną ozdobnym pismem notatkę, fragment utworu bądź jakiś fotostat dokumentu –jednakowoż najchętniej sama pociągała za sznurki. Starannie wybierała to, co przekazywała naukowcom, często też zapisywała sobie, komu co dała, aby nie mieszać kart. Rozumie się samo przez się, iż zczasem zaczęła zręcznie reżyserować sposób przedstawiania swojego życia idzieł. Był toelement strategii –wkońcu musiała jakoś sobie radzić iprzeżyć swoją wielką sławę. Przez telata odpowiadała naprzykład nawszystkie listy od czytelników. Zwykle otrzymywała ich około dwóch tysięcy rocznie.


  [image: Tove%20i%20atelj%c3%83%c2%a9n%2c%20s%2032.tif]


  Sztalugi, posąg iMuminek. Atelier przy Ulrikasborgsgata, lata czterdzieste.


  Archiwum stało się niezbędne dla działalności, która rozwijała się wokół jej dzieł, zwłaszcza opowiadań oMuminkach. Prowadziła przeróżne zeszyty, wktórych spisywała fakty irozmaite dane, jak choćby wpisywała odpowiedzi na„powracające” pytania. Jak powstały Muminki –było ipozostało najczęstszym. Najobfitsze materiały dotyczą jej pisania, istnieje jednak również mnóstwo źródeł dotyczących grafiki. Prześwietlałam tękartotekę nawszystkie strony, nim usiadłam do pracy nad książką, itozarówno zTove, jak ibez niej. Stąd też uzyskałam dwie perspektywy. Patrzę więc naów materiał niejako zdwóch stron, aprzeglądałam go iweryfikowałam wielokrotnie.


  Tove była wielką epistolografką, nie tylko prywatnie. Listy do iod najbliższych, rodziców, przyjaciół iukochanych, wiele dla mojej książki znaczą. Miałam do nich wolny dostęp. Istotna okazała się pokaźna korespondencja między Tove aTuulikki Pietilä, atakże między Tove aEvą Konikoff, przyjaciółką, która wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych w1941roku. Wymiana listów zEvą trwała dwadzieścia pięć latiobejmuje ponad sto listów ze strony pisarki. „Straciłam chęci do pisania listów polatach Muminkowego biznesu, codziennej, przytłaczającej korespondencji zludźmi, których ani nie znałam, ani nie lubiłam” –pisze do Evy wWigilię Bożego Narodzenia 1961roku. Pozostał jednak jakiś wąski margines, dla „privacy idobrej woli”. Wpewnym momencie bliską przyjaciółką Tove została także Maya Vanni (swego czasu żona malarza Sama Vanniego, mentora Tove ijej trwającej paręzim miłości wlatach trzydziestych), pism między sobą wymieniły wiele. Istnieje sporo innych, ważnych serii. Listy, archiwum ibadania natemat Tove Jansson ijej twórczości, jak również zawartość drugiego zbioru dokumentów opisuję isystematyzuję nakońcu. Wpewnym momencie pisarka zrobiła dwie znaczne darowizny, jedną dla Akademii wTurku (rękopisy ilisty od czytelników) idrugą dla Muzeum Sztuki wTampere (ponad tysiąc ilustracji). Materiały znajdują się też winnych miejscach.


  Tove Jansson pozostawała wierna swojemu atelier przez ponad sześćdziesiąt lat, stosy papierów, poczty izapisków tylko rosły irosły. Szczęśliwym trafem jej wieża od podłogi do sufitu miała sześć metrów wysokości. Archiwalia sąabsolutnie unikatowe. Dla mnie praca nad jej słowem, obrazem iżyciem była jak niewyczerpana skrzynia skarbów. Jednak kiedyś trzeba opuścić wieko.
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