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Rozdział 1

Przedwojenna kamienica wsercu Warszawy. Kuta brama przywodzi na myśl tych, którzy mieszkali tu przed wojną. Po zadzwonieniu domofonem drzwi otwierają się zcichym brzęknięciem. Stukot obcasów na kamiennych schodach niesie się echem po jasnej klatce schodowej. Przez głowę przemyka mi rozmowa sprzed kilku dni:

– Ale ty wiesz, że ja miałam wielu starających się? Iodmawiałam…

– Domyślam się, że miała pani powodzenie. –Odpowiedź wywołuje salwę śmiechu.

– Kochanie, ja mówię otych, którzy chcieli wycisnąć ze mnie jak zcytryny całe moje życie. Oksiążce mówię. Może tobie się jednak uda?

Drzwi czekają już uchylone. Cały lęk przed tym pierwszym pytaniem spływa do zimnych palców. Wsalonie na pięknym okrągłym stole wmiseczkach kuszą żurawina („Jedz, bo zdrowa, dobrze robi na nerki”), orzechy irodzynki. Na parapecie okna zajmującego całą ścianę stoją zdjęcia, bibeloty ikwiaty: zielone wdoniczkach ikolorowe bukiety wwazonach. Od przyjaciół. Od widzów. Emilia Krakowska przygląda się gościowi uważnym spojrzeniem brązowych oczu. Wbiałej bluzce ibrązowych sztruksach, zpaznokciami pomalowanymi na intensywny, czerwony kolor zaskakuje młodzieńczą werwą. Jeszcze chwila, jeszcze łyk kawy isłowa spróbują ułożyć się whistorię. Tę spomiędzy słów też.

– No więc, kochanie moje, babci Weroniki nie poznałam. Umarła jeszcze przed wojną. Urodziła trzynaścioro dzieci. Najstarsza była moja mama, rocznik 1901. Najmłodsza Zosia przyszła na świat w1923 roku. Nic dziwnego, że babcia umarła. Wykończyły ją te porody. Dziadek miał pięćdziesiąt pięć lat, gdy został wdowcem. Zebrał całą tę swoją gromadkę iwyznaczył im obowiązki: ty będziesz się zajmowała dziećmi, ty kuchnią, ty będziesz sprzątać. Ożadnej drugiej żeniaczce nie mogło być mowy, bo nowa żona to przecież nie matka, ajaką byłaby macochą? Co by zrobił, gdyby okazała się niedobra dla jego dzieci? Nie było mowy otakiej nieodpowiedzialności.

– A te trzynaścioro dzieci to nie była nieodpowiedzialność?

– Przecież to były zabory. Poznań leżał wPrusach. Było jasne, że polskie rodziny muszą mieć dużo dzieci, że musi być nas więcej niż Niemców. Otym nawet nie trzeba było mówić. To się wiedziało ijuż. Dzieci się rodziło zpoczucia odpowiedzialności za Polskę, która nie istniała, ale na zmartwychwstanie której wszyscy czekali.

– Patriotyzm?

– A co innego? No imiłość, rzecz jasna. Bo dziadek bardzo babcię kochał. Ale żeby utrzymać rodzinę, najpierw wszyscy pojechali do Berlina.

– Na saksy?

– Na saksy. Ale nie tak jak dzisiaj, że jedzie albo on, albo ona, ipo roku nie ma małżeństwa. Albo jadą oboje, adzieci zostają tutaj. Nawet już określenie wymyślono na to zjawisko. Eurosieroctwo. Nie, wtedy była odpowiedzialność ijechało się za chlebem całą rodziną.

– I zarobili na ten chleb?

– Zarobili. Dziadek po powrocie otworzył kolonialkę.

– A co to takiego?

– Sklep kolonialny. Iwszyscy wtym sklepie pracowali. To nie Amerykanie wymyślili, żeby dzieciaki przed lekcjami rozwoziły gazety. Mama mi opowiadała, że musieli wstawać wcześnie rano, jeszcze przed świtem. Latarka na szyję, wjedną rękę torba zbułami, wdrugą zmlekiem. Iroznosili po domach. Bo wiesz, obok był sklep niemiecki, dalej żydowski. Trzeba było być lepszym, szybszym. To mama nauczyła mnie, że najlepszy towar nigdy nie jest dla właściciela. Dla niego jest to, co zostanie po całym dniu handlowania. No więc moja mama musiała pilnować młodszego rodzeństwa, bo jeden zbraci zawsze podjadał winogrona, które były dla klientów, nie dla nich. Rozumiesz?

– Dziadek też pracował wtym sklepie?

– Dziadek był rybakiem, zzamiłowania.

– W Poznaniu? Chyba wędkarzem.

– Czy ja mówię niewyraźnie? Rybakiem, żadnym wędkarzem! Łowił wWarcie. Sieciami, które sam robił. Kochał przyrodę isztukę. Tłumaczył mi Biblię, bo to zBiblii przecież biorą się cała nasza literatura ipojmowanie świata. Podglądałam go czasami, kiedy się modlił. Cały uduchowiony, zrękoma wzniesionymi do nieba, zatopiony wrozmowie zPanem Bogiem. Kiedy wybuchła Iwojna światowa, dziadek został zmobilizowany. Trafił na front itam cudem przeżył wybuch pocisku. Kiedy go wydobyli ledwo żywego, przyrzekł, że najstarsze dziecko ofiaruje Bogu. Atym dzieckiem była Anastazja, moja mama. Wielki to był ból idramat tych dwojga, kiedy okazało się, że pierworodna nie chce jednak iść do klasztoru, by wypełnić zobowiązanie ojca. Rozumiesz takie wybory?

Tam, gdzie dziadek Emilii Krakowskiej miał kolonialkę, dzisiaj jest sklep sieci Beate Uhse, pilotki Luftwaffe, która wiosną 1945 roku uciekła samolotem zoblężonego Berlina wraz zsynem ijego nianią, aw1962 roku otworzyła we Flensburgu pierwszy sex-shop. Okolonialce Krakowskich pewnie już nikt poza samymi Krakowskimi nie pamięta, choć proszek Persil, który można było unich kupić iktórego reklamę widać na starym rodzinnym zdjęciu, po latach przerwy znów stoi na półkach wpolskich sklepach.

– Mama skończyła gimnazjum?

– Uczyła się wgimnazjum, ale matury nie zrobiła. Zawodu księgowej nauczyła się na praktykach, pracując wbiurze rachunkowym. No, apotem przyszedł rok 1920 isię zakochała.

– W kim?

– W Stanisławie. Piękny mężczyzna, przystojny. Starszy od niej ojakieś dziesięć lat, może ciut więcej. Emisariusz. Mam jego dziennik iwiem, że najpierw kochał się winnej pannie, ale ona wolała jakiegoś Witolda, który ją źle traktował, więc Stasio cierpiał. Ale cierpiał też za Polskę. Bo rozumiesz, on ten pamiętnik zaczął pisać przed Iwojną światową.

– Pożyczy mi go pani?

– A nie zgubisz?

Zeszyt wczarnej okładce wygląda zaskakująco nowocześnie. Starannie kaligrafowane litery zmuszają do skupienia. Dzisiaj nikt już tak nie pisze, nie stawia takich zawijasów piórem. Takie pismo trzeba się nauczyć czytać, tak jak kiedyś wszkole składania liter wwyrazy.

St. Peter. 15. maja 1914r.

Od wczoraj przebywam tutaj. Przysposabiam się na nudy, więc by choć wczęści temu zapobiec, zamierzam pisać pamiętnik, asądzę, że tym sposobem uniknę niejeden błąd, który bym miał wżyciu popełnić.

Streszczę najpierw wrażenia zpodróży, anastępnie będę zajmować się sobą.

Podróż 12-godzinną przebyłem stosunkowo wesoło, akorzystając zkrótkiego pobytu na dworcu wHamburgu, zwiedziłem miasto, które, niestety, nie uczyniło na mnie zbyt wielkiego wrażenia. Prócz bardzo odrębnego, wprost niezrozumiałego dialektu hamburczyków, różni się słynne miasto portowe Niemczech od Berlina, wktórym zamieszkuję, gęstą siecią wijących się pomiędzy domami rzek ikanałów, jak również dymem często kursujących parowozów.

Zainteresował mnie wielki kanał długości 450 metrów, budowany 20 metrów pod rzeką Łabą. Jest on prawdziwym arcydziełem. Ruch wtunelu panuje ożywiony, wozy wraz zkońmi iludźmi spuszcza iwydobywa się za pomocą nieustannie pracujących, olbrzymich wind, awtunelu samym wre życie jak na powierzchni. Zwiedzałem również port iokręty, owe kolosy morskie, które rokrocznie unoszą po falach tysiące rzesz robotników polskich do ziemi obiecanej.

Czy sprawdzą się biednego ludu nadzieje, Bóg raczy wiedzieć! Ateraz płaczę nad dolą biednego polskiego chłopa, zmuszonego do tułaczki po świecie za kawałkiem chleba. Zczyjej to winy?

Ach, gdybyście wy wszyscy, inteligentni imniej inteligentni, którzy mienicie się Polakami, zechcieli szczerze pracować nad podniesieniem polskiego przemysłu, gdybyście zechcieli dźwignąć nasz kraj ekonomicznie, gdybyście starali się ouświadomienie ciemnego ludu robotniczego, nie tracilibyśmy ogromnych sił narodowych, awrogowie nasi nie mogliby pomiatać naszym ludem, naszymi marzeniami.

Bogu dzięki, nie wszyscy Polacy patrzą na sprawy nas tak gorąco obchodzące obojętnie icoraz to więcej jednostek oddaje się pracy narodowej, by kraj nasz od zagłady uchronić.

Stanisław Majewski pamiętnik prowadził do marca 1915 roku. Wzapiskach pobrzmiewają echa wojny, która wybuchła 28 lipca 1914 roku, trzy miesiące po jego wizycie wHamburgu imiesiąc po zamachu wSarajewie, wktórym zginął arcyksiążę Ferdynand. Wmarcu 1915 Majewski wyszedł zlazaretu. Choroba, zktórą się zmagał, odbierała mu chęć życia, ale nie było to jego jedyne zmartwienie. Więcej bólu sprawiała mu nieszczęśliwa miłość, zktórą nie umiał sobie poradzić. Panna, wktórej się zakochał, wolała innego mężczyznę.

* * *
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