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Moim przyjaciołom irodzinie





•

Mama: Jeśli chodzi otwoją książkę…

Ja: Tak.

Mama: Proszę, obiecaj mi, że nie użyjesz słowa „podróż”.

Ja: Obiecuję.

Mama: Dobrze.

Ja: Bardziej mi odpowiada sformułowanie „duchowa ścieżka”.

Mama: Och, Marianne…
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Wprowadzenie

•

Poplamiony fotel na kółkach ma szarą szorstką tapicerkę. Kiedy mój miękki szlafrok opada na podłogę, staram się nie myśleć, skąd się wziął ten ciemny kleks. Siadam naga. Kompletnie naga.

Wauli panuje przeciąg, czuję chłodne powietrze na skórze. Moje serce mocno bije.

Jestem naga. Na oczach innych. Naga. Wświetle jupiterów. Naga.

Gonitwa myśli. Co jeśli przyjdzie ktoś znajomy? Zpracy? Lub dawny nauczyciel?

– Usiądź wygodnie isię zrelaksuj –mówi stojący na tyłach sali prowadzący. –Nikt nie zwróci uwagi na twoją nagość, daję słowo, zbyt pochłonie ich praca twórcza.

Przemądrzały drań! Łatwo powiedzieć, gdy ma się na sobie dżinsy imarynarkę. Jest osto procent bardziej ubrany niż ja wtym momencie.

Zakładam nogę na nogę, ręce opieram na podołku, żeby sięchoć odrobinę zakryć. Patrzę na miękki ibiały niczym mozzarella brzuch, na włoski na bladych nogach, które lśnią wostrym świetle. Tylko drapanie ołówka sunącego po papierze pozwala mi oderwać myśli od głosu, który wrzeszczy wmojej głowie: Co ty tu, do jasnej cholery, robisz? Czemu nie siedzisz wdomu przed telewizorem jak normalni ludzie? Idlaczego nie ogoliłaś nóg? Przecież to pierwsze, co się robi przed publicznym występem na golasa! Cholerna podstawa: depilacja.

Kątem oka wyłapuję ruch. Ktoś się spóźnił. Mężczyzna. Wysoki. Ma ciemne, kręcone włosy. Nieznacznie unoszę głowę. Ma na sobie granatowy sweter. Dobry Boże, mam słabość do ładnych swetrów… Ibrutalny powrót do rzeczywistości: wchodzi przystojniak, gdy siedzę goła na środku auli.

Scena rodem zkoszmaru.

Skupiam wzrok na kłębku kurzu, jakby od niego zależało całe moje życie.

Biorę głęboki wdech izadręczam się, że oddychając, wyglądam grubo. Oddychanie mnie pogrubia.

Przestań, Marianne. Pomyśl oczymś innym… Na przykład, co zjesz na kolację, gdy wrócisz do domu. Smażonego kurczaka zwarzywami? Amoże grzanki zserem?

– Okej, Marianne, czy mogłabyś teraz wstać? Proszę, ustaw się tyłem do sali iunieś ręce.

Nogi mi drżą, gdy się obracam.

Zastanawiam się, jak ci raczkujący michałowie aniołowie uwiecznią mój cellulitis. Czy mają zaliczony specjalny kurs, na którym tego uczą? Analogicznie do zajęć zperspektywy imalowania nieba? Ciekawe, co Przystojniak-w-Sweterku myśli omoim tyłku? Jestem pewna, że mu się nie podoba. Założę się, że wszystkie jego dziewczyny noszą idealny rozmiar XS, aich pupy przypominają brzoskwinki…

Myślę ogrzankach zserem. Zastanawiam się, jaki chleb jest wdomu.

Wyciągnięte wgórę ramiona aż pieką zwysiłku. Dwie krople potu spływają po moim boku. Wreszcie prowadzący zwraca się do mnie:

– Możesz zmienić pozycję na wygodniejszą. –Potem dodaje, zwracając się już do studentów: –Podejdźcie bliżej modelki. Wybierzcie odpowiedni kąt do pracy.

Krzesła szurają po drewnianej podłodze. Teraz Przystojniak-w-Sweterku siedzi niecały metr ode mnie. Jest tak blisko, że czuję zapach jego wody kolońskiej. Świeży, morski.

Założę się, że uważa mnie za wariatkę, bo kto inny wniedzielny wieczór pozowałby na forum publicznym na golasa. Założę się, że uważa moje owłosione uda za wielkie ipaskudne. Założę się… Przestań, Marianne!

Wracam do kłębka kurzu. Ciekawe, dlaczego podłogi waulach zawsze są zakurzone iczy naprawdę muszę wstawić pranie po powrocie do domu. Prowadzący mówi, żebym się ubrała.

Wtym momencie czuję się jeszcze bardziej naga. Prosił, żebym przyniosła szlafrok –wyobrażając sobie paryskie poddasza imodelki wjedwabiach –ale miałam tylko płaszcz kąpielowy frotté. Zakładam go teraz, biorę głęboki wdech ipodchodzę do Przystojniaka-w-Sweterku.

– Przepraszam, wyszedłem zwprawy –mamrocze ze spojrzeniem utkwionym wsztalugach. –Niezbyt dobrze uchwyciłem nos, czoło też wyszło ciut za szerokie…

Patrzę na kontury mojego nagiego ciała nakreślone chaotycznymi pociągnięciami węgla. „Pieprzyć czoło! –mam ochotę wrzasnąć. –Mój tyłek jest wielkości Australii!”.

Idę do łazienki, staram się szybko ubrać na lodowatych, wyszczerbionych płytkach. Ograniczona niewielką przestrzenią kabiny ztrudem wciągam rajstopy. Siadam na sedesie.

Więcej we mnie wstydu niż wewnętrznej siły.

Czemu wogóle to robię…?


 
Kac, który odmienił 
moje życie

•

Wżyciu każdej kobiety nadchodzi moment, gdy uświadamia sobie, że dłużej tak być nie może. Wmoim przypadku stało się to pewnej niedzieli, kiedy byłam na kacu.

Nie pamiętam, co robiłam wsobotę wieczorem –zwyjątkiem, rzecz jasna, picia na umór, potem padłam wubraniu imakijażu. Po przebudzeniu oczy miałam sklejone zeschniętym tuszem do rzęs, amoją cerę pokrywała lśniąca tłustawa warstwa podkładu wymieszanego zzeszłonocnym potem. Pasek od dżinsów wrzynał mi się wbrzuch, apęcherz niemiłosiernie cisnął, ale nie miałam siły się ruszyć, dlatego tylko rozpięłam spodnie, rozsunęłam suwak ileżałam zzamkniętymi oczami.

Wszystko mnie bolało.

Czasem całonocne balangi uchodzą na sucho. Człowiek budzi się skacowany, ale cały wskowronkach, wręcz rozpromieniony, potem zmaga się zcodziennością aż dookoło czwartej po południu, gdy kac zcicha się ulatnia. Tym razem było inaczej. Tym razem atak nastąpił frontalnie inie dało się go zignorować. Miałam wrażenie, że głowa mi zaraz eksploduje. Wżołądku wirowało niczym wwypełnionej toksycznymi odpadami pralce. Poza tym potwornie mnie suszyło.

Przekręciłam się, aby sięgnąć do stolika nocnego po szklankę wody. Ręce drżały mi tak mocno, że zalałam siebie ipościel.

Strumień światła przenikający przez szczelinę wzasłonach raził mnie woczy. Zamknęłam powieki iczekałam na jej nadejście… Och tak, była tuż tuż…

Fala lęku ipogardy dla siebie, która zalewa cię po nocy spędzonej na imprezowaniu. Pewność, że na sto procent zrobiłaś coś bardzo złego, że jesteś złym człowiekiem iczekają cię tylko same złe rzeczy aż do końca twojego żałosnego życia, bo tylko na to zasługujesz.

Dopadł mnie, jak mawiają moi przyjaciele, Lęk przez wielkie L. Jednak kac nie był jedyną przyczyną mojego paskudnego samopoczucia. Niepokój, groza ipoczucie klęski, niczym szum wtle, nigdy mnie nie opuszczały. Kac podkręcił głośność.

Nie chodziło oto, że moje życie było do bani. Wręcz przeciwnie.

Po dekadzie mozolnego wspinania się po szczeblach dziennikarskiej kariery pracowałam teraz jako wolny strzelec. Mieszkałam wLondynie iodnotowałam na swoim koncie pewne sukcesy. Zarabiałam –całkiem przyzwoicie –na testowaniu tuszów do rzęs. Na miesiąc przed wywracającym-życie-do-góry-nogami kacem wysłano mnie na delegację do australijskiego SPA, wktórym zamożne panie domu płaciły krocie za dietę składającą się zczystego bulionu iczerstwego chleba. Mnie pobyt wośrodku nic nie kosztował, schudłam trzy kilo iwróciłam do domu zkolekcją miniaturowych buteleczek ekskluzywnych szamponów do włosów.

Wcześniej na potrzeby artykułu prasowego wysłuchałam wykładu osztuce uwodzenia wygłoszonego przez samą Dittę Von Teese wjej apartamencie wClaridges. Przeprowadziłam nawet wywiad zJamesem Bondem iprzez długie tygodnie odsłuchiwałam wiadomość zostawioną na poczcie głosowej przez wielkiego świętej pamięci Rogera Moore’a, który dziękował mi za „cholernie dobry tekst”.

Zzawodowej perspektywy moje życie stanowiło urzeczywistnienie marzeń.

Poza pracą również nie miałam powodów do narzekań. Miałam rodzinę iprzyjaciół, którym na mnie zależało. Kupowałam horrendalnie drogie dżinsy, piłam horrendalnie drogie koktajle. Jeździłam na wakacje. Sprawiałam całkiem dobre wrażenie osoby, która świetnie się wżyciu bawi.

Tak jednak nie było. Byłam zagubiona.

Podczas gdy moi przyjaciele remontowali łazienki iplanowali wynajem willi na wakacje, weekendy spędzałam na imprezowaniu ipiciu lub niewychodzeniu złóżka ioglądaniu reality show The Real Housewives lub Zkamerą uKardashianów.

Czasami opuszczałam domowe pielesze iwtedy moje życie towarzyskie sprowadzało się do ciągu przyjęć zaręczynowych, ślubów, parapetówek ichrzcin. Uśmiechałam się irobiłam, co należy. Kupowałam prezenty. Podpisywałam kartki zżyczeniami. Wznosiłam toasty za pomyślność iszczęście. Ale wraz zkażdą imprezą dla uczczenia kamienia milowego innych zostawałam coraz bardziej wtyle, samotna iniepotrzebna. Miałam trzydzieści sześć lat, moi przyjaciele odhaczali kolejne etapy na liście życiowych osiągnięć, aja wciąż, od ukończenia dwudziestu lat, tkwiłam wniezmiennej rzeczywistości.

Od zawsze byłam singielką, ale nie miałam własnego domu ani żadnego planu na przyszłość.

Gdy przyjaciele pytali, czy wszystko umnie wporządku, potakiwałam. Czułam się nieszczęśliwa, ale czy miałam ku temu jakikolwiek powód? Los mi sprzyjał. Miałam wręcz nieprzyzwoity fart. Dlatego narzekałam tylko na bycie singlem, bo wydawało mi się, że wtedy inni mnie zrozumieją –ale nawet nie byłam pewna, czy jest to prawdziwa przyczyna mojego smutku. Czy posiadanie chłopaka okazałoby się antidotum na całe życiowe zło? Może tak, amoże nie. Czy chciałam wyjść za mąż imieć dzieci? Nie wiedziałam. Tak czy inaczej, rozważania były czysto teoretyczne. Faceci wcale nie kładli się umych stóp.

Prawdą było, że budzili we mnie cholerny lęk ibardzo się tego wstydziłam. Czemu nie mogłam być taka jak inni? Sami wiecie, czemu nie mogłam spotkać kogoś, zakochać się, wyjść za mąż?

Czułam się wybrakowana.

Ale nikomu otym nie mówiłam. Zamiast tego potakiwałam, gdy inni zapewniali, że na pewno wkrótce kogoś spotkam, apotem następowała szybka zmiana tematu iwracałam do domu sama, zwolna staczając się po równi pochyłej wnicość, aby wprowadzić odrobinę dramatyzmu. Wczym zpewnością dopingował mnie kac.

Rozejrzałam się po zabałaganionej sypialni. Wynajmowałam mieszkanie whorrendalnie drogiej piwnicy. Brudne rajstopy imajtki, obok wilgotny ręcznik, wypadające zkosza na śmieci zużyte waciki ipuste butelki powodzie. Jeden, dwa, trzy kubki zresztkami kawy na dnie…

Rozglądając się po pokoju, usłyszałam głos płynący zgłębi trzewi:

Co ty robisz?

Ijeszcze raz. Tym razem głośniej idobitniej:

Co ty robisz?

Tak właśnie zawsze się dzieje, gdy bohater powieści sięga dna, prawda? Słyszy głos znikąd, który oznajmia, że czas na zmianę. Może przemawiać Bóg, duch zmarłej matki lub sama nie wiem, kto jeszcze. Może duch minionych świąt Bożego Narodzenia? Zawsze jednak słyszy się głos.

Nigdy wto, rzecz jasna, nie wierzyłam. Uznałam, że to chwyt literacki stosowany na potrzeby złaknionych dramatyzmu czytelników. Okazało się jednak, że taka jest prawda. Czasem człowiek dociera tam, gdzie słyszy się głosy.

Zbliżałam się do tego miejsca już od kilku dobrych miesięcy, praktycznie codziennie budziłam się otrzeciej nad ranem, siadałam sztywno na łóżku zsercem walącym jak oszalałe isłyszałam głos, który pytał:

Co ty robisz? Co ty robisz?

Ze wszelkich sił starałam się go zignorować. Zasypiałam, brałam się do pracy, szłam do pubu. Ale wraz zupływem czasu coraz trudniej było mi zlekceważyć poczucie, że coś nie gra. Prawdę powiedziawszy, nie miałam zielonego pojęcia, co właściwie robię ze swoim życiem. Na powierzchni ukazywały się coraz wyraźniejsze rysy. Miałam trudności zutrzymaniem dobrej miny do złej gry, ałzy zazwyczaj przelewane za zamkniętymi drzwiami sypialni pojawiały się wprzestrzeni publicznej –wpubie, wpracy, na przyjęciach uznajomych –aż wkońcu stałam się tym weselnym gościem, który zataczającym się krokiem przeskakiwał od pijackiego tańca wrytm Single Ladies Beyoncé do łkania włazience.

Nigdy otym nie marzyłam. Ale stało się. Byłam właśnie takim człowiekiem.

Minęły już cztery godziny na kacu uKardashianów, gdy zadzwonił telefon. Wciąż nie wzięłam prysznica.

To była moja siostra Sheila.

– Co robisz? –zapytała.

Mówiła radosnym ipełnym werwy głosem. Gdzieś szła.

– Nic. Mam kaca. Aty?

– Właśnie wyszłam zsiłowni, jestem umówiona na brunch zJo.

– Super.

– Wydajesz się przygnębiona –zauważyła.

– Nie, skąd. To tylko kac.

– Może idź na spacer? To zawsze pomaga.

– Pada deszcz –skłamałam.

Wcale nie padało, ale Sheila nie mogła tego wiedzieć. Mieszkała wNowym Jorku, miała wspaniałe mieszkanie, wspaniałą pracę iwspaniałych przyjaciół, zktórymi umawiała się na wspaniałe brunche. Wyobraziłam sobie, jak rześka irozgrzana po treningu przemierza manhattańskie ulice, asłońce odbija się wjej drogich okularach przeciwsłonecznych.

– Co wtakim razie zamierzasz dziś robić? –zapytała.

Ukryta między słowami krytyka ubodła mnie.

– Nie wiem. Zresztą, dzień już się kończy, umnie jest czwarta po południu.

– Wszystko okej?

– Jasne, jestem tylko zmęczona.

– No dobrze, muszę lecieć.

Miałam się rozłączyć, aby wiodła swe bajeczne życie, podczas gdy sama dalej nurzałabym się wżalu nad sobą, lecz nieoczekiwanie rozpłakałam się.

– Co się dzieje? Czy wczoraj wieczorem coś się stało? –chciała wiedzieć Sheila.

– Nie, nie wtym rzecz.

– Więc wczym?

– Sama nie wiem… –przyznałam łamiącym się głosem. –Nie wiem, co jest ze mną nie tak.

– Co masz na myśli?

– Cały czas czuję się nieszczęśliwa inawet nie wiem dlaczego.

– Och, Marianne…

Głos Sheili stracił swą typową szorstkość.

– Sama nie wiem, co dalej robić. Próbowałam wszystkiego, co rzekomo trzeba zrobić: ciężko pracowałam, starałam się być miła, płaciłam głupi czynsz za głupie mieszkanie, ale jaki wtym sens? Jakie to wszystko wogóle ma znaczenie?

Sheila nie potrafiła mi odpowiedzieć, dlatego otrzeciej wnocy, nie mogąc zasnąć ijuż dłużej ścierpieć Kardashianów, zwróciłam się po pomoc do kogoś, adokładniej czegoś, co było wstanie mi jej udzielić.

•••

Miałam dwadzieścia cztery lata, gdy przeczytałam pierwszy poradnik psychologiczny. Piłam tanie białe wino wAll Bar One przy Oxford Circus iutyskiwałam na swoją gównianą, dorywczą pracę, kiedy przyjaciółka wręczyła mi egzemplarz Nie bój się bać Susan Jeffers.

Przeczytałam na głos slogan zokładki: Jak przekuć lęk iniezdecydowanie wpewność siebie idziałanie…

Wywróciłam oczami, ale przeczytałam też tekst ztyłu: „Co ci przeszkadza wbyciu osobą, którą pragniesz być? Co ci nie pozwala wieść życia, ojakim marzysz? Obawa przed konfrontacją zszefem? Lęk przed zmianą? Niepokój przez przejęciem kontroli?”.

Po raz kolejny wywróciłam oczami.

– Niczego się nie boję, po prostu mam beznadziejną robotę.

– Wiem, brzmi tandetnie, ale przeczytaj –nalegała przyjaciółka. –Przysięgam, że pomoże ci stanąć na nogi idziałać!

Choć najwyraźniej ją skłoniło tylko do picia ze mną, ale to nie było ważne. Później, wnocy, mimo alkoholowego zamroczenia, przeczytałam połowę książki, anastępnego dnia dokończyłam lekturę.

Ukończyłam studia literackie imiałam zapędy pisarskie, ale krzykliwe hasła pisane wielkimi literami oraz wykrzykniki wnadmiarze okazały się na swój sposób odurzające. Amerykańskie pozytywne nastawienie, które leżało wcałkowitej sprzeczności zmoim angielskim/ irlandzkim pesymizmem, pozwalało uwierzyć, że nie ma rzeczy niemożliwych.

Po przeczytaniu książki rzuciłam pracę dorywczą, choć nie miałam nagranego nic innego. Tydzień później dowiedziałam się, że znajoma znajomej znajomej pracuje na etacie wgazecie. Zadzwoniłam do niej ichoć nie odbierała, wciąż dzwoniłam. Idzwoniłam. Wykazałam się uporem, októry nawet siebie nie podejrzewałam. Wkońcu oddzwoniła izaproponowała mi posadę stażystki. Dwa tygodnie później podpisałam umowę opracę.

To był początek mojej dziennikarskiej przygody. Ryzyko się opłaciło.

Od tamtej pory uzależniłam się od poradników. Jeśli książka obiecywała odmienić życie wczasie godzinnej przerwy na lunch, gwarantowała zdobycie pewności siebie/faceta/pieniędzy wpięciu prostych krokach, ana dodatek posiadała rekomendację Oprah, kupowałam nie tylko poradnik, ale także koszulkę ikurs audio wpakiecie.

Przeczytałam od deski do deski: Kto zabrał mój ser, Idealną równowagę, Zasady życia iMoc pozytywnego myślenia. Podkreślałam całe akapity. Notowałam na marginesach. Każda kolejna obiecywała klucz do szczęśliwszej, zdrowszej ibardziej spełnionej mnie… Ale czy działały?

Ani trochę!

Mimo że przeczytałam Jak zdobyć pieniądze, mądrość iwolność pióra Paula McKenny’ego, byłego radiowca, aaktualnie hipnotyzera, który niewątpliwie sam się wzbogacił na sprzedaży poradników –pieniądze się mnie nie trzymały. Dasz mi dychę, awydam dwie, nim zdążysz schować portfel do kieszeni.

Choć przeczytałam Mężczyźni są zMarsa, kobiety zWenus oraz Dlaczego mężczyźni kochają zołzy, wciąż byłam singielką.

Dzięki Nie bój się bać postawiłam pierwsze kroki wkarierze, ale kolejne sukcesy nie były pochodnymi lektury Zasad Canfielda –tylko wynikały zparaliżującego lęku przed porażką, sprawiającego, że praca stała się moją obsesją.

Kiedy moja przyjaciółka Sarah pomagała mi wpakowaniu podczas jednej zmoich licznych przeprowadzek, uznała za wręcz histerycznie śmieszne, że wkażdym pokoju leżał stos poradników. Pod kanapą, pod łóżkiem, obok szafy.

– Większość czytałam wzwiązku zpracą –broniłam się.

Do pewnego stopnia była to prawda. Czasami recenzowałam poradniki. Ale przeważającą część kupiłam zzupełnie innego powodu: wierzyłam, że pomogą mi odmienić życie.

– Czy nie są ciągle otym samym? –dociekała Sarah. –Myśl pozytywnie. Wyjdź ze strefy komfortu? Nie rozumiem, dlaczego liczą po dwieście stron, skoro ich sedno można streścić wnotatce na tyle okładki.

– Czasem konieczne jest powtórzenie przekazu, żeby się dobrze zagnieździł –wyjaśniłam.

Sarah podniosła jedną zksiążek, która leżała na lodówce obok dwóch ładowarek do telefonu istosu ulotek reklamujących jedzenie na wynos.

– Jak przestać się martwić izacząć żyć –przeczytała na głos tytuł mocno zaczytanej książki.

– Świetny poradnik! –zauważyłam.

Roześmiała się.

– Nie, szczerze, to klasyk napisany wczasie Wielkiego Kryzysu. Przeczytałam go co najmniej trzykrotnie.

– Trzykrotnie? –zdziwiła się Sarah.

– Tak!

– I uważasz, że ci pomógł?

– Tak!

– Już się niczym nie martwisz…

– To znaczy…

Ze śmiechu aż się zgięła wpół, awjej oczach zalśniły łzy.

Chciałam się na nią obrazić, ale nie mogłam. Zamartwiałam się bardziej niż ktokolwiek inny.

Wrzeczywistości byłam kiepską reklamą przydatności poradników zalegających na moich półkach –czy raczej tych upchniętych pod łóżkiem. Byłam żywym dowodem na poparcie tezy, że jeśli poradniki działają, wystarczy przeczytać jeden iwszystko się ułoży. Choć kupowałam co najmniej jeden na miesiąc, efekt był mierny. Proszę, oto ja: na kacu, wdepresji, znerwicowana isamotna…

Dlaczego wtakim razie czytałam poradniki, skoro hm… wcale mi nie pomagały?

Czytam poradniki ztego samego powodu, dla którego jem ciastka czekoladowe ioglądam stare odcinki Przyjaciół. Żeby się pocieszyć. Potwierdzają niepokój ilęki, które noszę wsobie, ale októrych zawsze wstydziłam się rozmawiać. Sprawiają, że moje obawy wydają się normalną pochodną bycia istotą ludzką. Kiedy je czytam, czuję się mniej samotna.

Ważny jest też pierwiastek fantazji. Każdej nocy pochłaniałam obietnice „od pucybuta do milionera” iwyobrażałam sobie, jak wyglądałoby moje życie, gdybym była skuteczniejsza ipewniejsza siebie, gdybym niczym się nie martwiła iwypoczęta wyskakiwała złóżka opiątej nad ranem, aby pomedytować… Był tylko jeden problem. Każdego ranka budziłam się (wcale nie opiątej) iżyłam tak samo jak dotychczas. Nic się nie zmieniało, bo nie stosowałam porad zawartych wporadnikach. Nie prowadziłam dziennika, nie powtarzałam pozytywnych stwierdzeń…

Moje życie zmieniło się po lekturze Nie bój się bać, bo zaczęłam działać: nie bałam się bać irzuciłam pracę. Od tamtej pory nie opuszczałam strefy komfortu –ztrudem opuszczałam łóżko.

Kiedy wreszcie niedzielny kac osłabł, ipo raz piąty czytałam Nie bój się bać, wpadłam na pewien pomysł. Wymyśliłam, jak skończyć zdepresją, chaosem na kacu, ijak być szczęśliwą, świetnie funkcjonującą osobą:

Nie poprzestanę na samym czytaniu poradników, ale wcielę porady znich wżycie.

Będę przestrzegała każdej najdrobniejszej nawet wskazówki udzielanej przez tak zwanych guru izobaczę, co się naprawdę stanie, gdy rzeczywiście wyrobię wsobie siedem nawyków skutecznego działania. Naprawdę poczuję potęgę teraźniejszości. Czy moje życie się zmieni? Czy będę bogata? Szczupła? Znajdę miłość?

Pomysł objawił mi się wpełni ukształtowany: jedna książka na miesiąc, sumienne przestrzeganie zaleceń, aby sprawdzić, czy poradniki naprawdę mogą zmienić życie. Roczny plan, czyli wsumie dwanaście książek. Systematycznie ipo kolei będę stawiać czoło moim wadom: długom, zamartwianiu się, nadwadze… apod koniec roku, będę… ideałem!

• • •

– Okej, ale naprawdę musisz wszystko robić –podkreśliła Sheila, kiedy kilka dni później przez telefon opowiedziałam jej oswoim pomyśle. –Nie możesz przez cały rok czytać książek ograniczających się do analizowania uczuć.

Ztonu jej głosu biła aluzja, że wykorzystam to jako rewelacyjny pretekst do kontemplacji czubka własnego nosa, amoje obsesyjne zapatrzenie wsiebie tylko się nasili.

– Wszystko zrobię! –odparowałam. –Oto właśnie chodzi.

– Jakie książki wybrałaś? Masz już plan?

Kolejny przycinek. Sheila wie, że nigdy nie mam planu.

– Zacznę od Nie bój się bać, bo kiedy po raz pierwszy przeczytałam tę książkę, to zrobiła na mnie ogromne wrażenie, następny będzie poradnik opieniądzach, apotem, sama nie wiem. Wkrainie poradników mawia się, że odpowiednia książka znajdzie cię wodpowiednim czasie –powiedziałam.

Wiedziałam, że nie brzmiałam przekonująco.

– Zamierzasz wybierać książki, które znasz, czy sięgać po nowe? –zapytała.

– Obie kategorie biorę pod uwagę –postanowiłam.

– Masz wplanach książkę orandkowaniu?

– Tak.

– Którą?

– Jeszcze nie wiem.

– A kiedy?

– Nie wiem, Sheila! Później. Najpierw chciałabym popracować nad sobą, dopiero później przyjdzie czas na facetów.

Byłam na siebie zła, że użyłam sformułowania: popracować nad sobą.

– Co dokładnie chcesz osiągnąć? –dociekała Sheila.

Właśnie dlatego tyle jej płacą. Zawsze doszuka się dziury wcałym.

– Nie wiem. Chciałabym być szczęśliwsza ibardziej pewna siebie, no inie mieć długów. Chciałabym wieść zdrowszy tryb życia, mniej pić…

– Nie potrzebujesz książek, żeby mniej pić –wtrąciła Sheila.

– Wiem, że nie potrzebuję! –warknęłam ibezgłośnie upiłam łyk wina.

– Okej, ale naprawdę musisz wszystko ROBIĆ. Nie tylko otym mówić.

– Tak, Sheila, rozumiem. Tak właśnie będzie.

Nawet pragmatyczne podejście mojej siostry nie było wstanie mnie zniechęcić. Rozłączyłam się, zamknęłam oczy, wyobrażając sobie siebie za rok. Wyobrażając sobie Ideał.

Idealna ja nie będzie się zamartwiać ani niczego odkładać na później, praca będzie jej przychodzić złatwością. Będzie pisać do najlepszych gazet oraz czasopism izarabiać niebotyczne sumy pieniędzy –wystarczająco dużo, aby opłacić aparat korygujący krzywe uzębienie. Idealna ja będzie mieszkać wwytwornym apartamencie zwielkimi oknami. Jej regały będą uginać się od mądrych, ambitnych książek, które naprawdę przeczyta. Wieczorami będzie chodzić na eleganckie rauty, gdzie będzie zachwycać drogimi, acz stonowanymi kreacjami. Ciągle też będzie przesiadywać wsiłowni. Och, ijeszcze będzie jej towarzyszył przystojny facet wkaszmirowym swetrze. Nic dodać, nic ująć.

Ideał zwywiadów wkolorowych czasopismach: idealni ludzie widealnych domach, ubrani widealne ciuchy iopowiadający oswoim idealnym życiu? Stanę się jedną znich!

Był listopad, dlatego postanowiłam zacząć od stycznia. Nowy Rok. Nowa ja.

Zalała mnie fala ekscytacji. To było to. Naprawdę zmienię swoje życie.

Nie miałam wówczas pojęcia, że schludny dwunastomiesięczny plan przeobrazi się wszesnastomiesięczny zjazd kolejką górską, podczas którego każda najdrobniejsza cząstka mojej osobowości zostanie wywrócona do góry nogami.

Poradniki faktycznie zmieniły moje życie. Pytanie tylko: czy na lepsze?

• • •
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