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1Who is who

Ma pan świadomość, że większość ludzi nie darzy psychiatrów sympatią?

Powiedziałbym nawet, że nas nie lubi isię boi. Bardzo często jesteśmy posądzani oto, że tylko rozglądamy się wokół, szukając, kogo by tu zakwalifikować jako chorego. Tak jakbyśmy uwielbiali ludzi badać, leczyć, zamykać wszpitalu. Jakbyśmy czerpali ztego jakąś wielką przyjemność. Amy często bronimy osób, które inaczej się zachowują, trochę inaczej mówią, poruszają się, które mają jakiś tik. Bo one nie są chore. Po prostu są inne.

Awie pani, że negatywne zdanie na nasz temat mają również lekarze? Wyłapują nasze cechy czy zachowania idiagnozują: „O,to na pewno psychiatra!”. Może ich niechęć bierze się stąd, że mają świadomość naszej przewagi wkwestii wiedzy psychologicznej, atakże takiego zwykłego obycia kulturalnego zdziedziny socjologii, polityki, literatury, teatru, filmu? Myślę też, że często się nas po prostu boją, że będziemy się im analitycznie przyglądać. Ajak wiadomo, nikt za tym nie przepada.

Ja też, idąc na spotkanie zpanem, odczuwałam strach: facet będzie obserwował, jak siedzę, co mówię, jak gestykuluję! Natychmiast włączy „skaner”.

My naprawdę nie marzymy otym, aby wwolnym czasie pracować. Kiedy idę na spotkanie towarzyskie, to chcę się dobrze bawić. Lecz goście, wiedząc, że wich gronie jest psychiatra, natychmiast zwracają się o„małą poradę”: wsprawie dzieci, pracy, kłopotów małżeńskich. Wtedy mówię: „Stary, jestem tu prywatnie, ajeśli coś ci dolega, to możemy umówić się na wizytę”. Lub czasami złośliwiej: „Masz jeszcze wyrostek robaczkowy? To świetnie! Wkuchni są nóż istół, aten facet stojący przy oknie jest chirurgiem. Więc poproś go, żeby ci twój wyrostek wyciął”.

Ja też jestem lekarzem ipotrzebuję odpowiednich warunków do pracy. Jeśli mam udzielić porady między kotletem akompotem, to wartość tego, co powiem, będzie żadna. Winternie mamy cały zestaw objawów ibadań, dzięki którym możemy rozpoznać chorobę; wpsychiatrii narzędzia, którymi się posługujemy, muszą być precyzyjniejsze. Bo im bardziej zmienna, nieokreślona jest rzeczywistość, którą próbujemy opisać, tym większą lekarz musi zachować dyscyplinę intelektualną.

Ale, co ciekawe, chociaż ludzie nas się trochę boją, to równocześnie znas się naśmiewają. Bo jak są przedstawiani psychiatrzy wfilmach? Rozkojarzeni, trochę nerwowi, nieprzykładający wagi do swojego wyglądu. Ajeśli odbiegają od tego wizerunku, słyszą: „No, jak na psychiatrę, to jesteś normalnym facetem!”. Taki komplement. Bo aby spełniać ich oczekiwania, psychiatra powinien, idąc ulicą, przeskakiwać zjednej płyty chodnikowej na drugą iprzy tym śpiewać.

Uważają też, że psychiatrzy niewiele się różnią od swoich pacjentów.

Wkłada się nas do tego samego worka co naszych chorych. Moją żonę często bombardowano pytaniem: „Aten twój jeszcze jest zdrowy?!”. No, bo skoro dzień wdzień przebywa wszpitalu psychiatrycznym, to musi się „zarazić”! Co oczywiście jest jedną wielką bzdurą. Owszem, psychiatra może zachorować, ale wyłącznie zpowodów osobistych –jak każdy.

Ja wiem, że chorobą psychiczną nie można się zarazić, ale wiem też, że generalnie na psychologię idą ludzie mający problemy, liczący na to, że rozwiązanie ich znajdą właśnie na studiach. Apan dlaczego zdecydował się na psychiatrię?

Złożyło się na to kilka okoliczności. Po studiach chciałem być lekarzem okrętowym ipływać po całym świecie, albo pójść na medycynę sądową, bo tam dzieją się dramatyczne rzeczy. Wostateczności pracować jako chirurg (też dramatycznie). Jednak we wszystkich miejscach, wktórych starałem się opracę, już na progu się ze mnie śmiano, ponieważ nie miałem, jak to się mówi, niezbędnych atrybutów potrzebnych wzawodzie lekarza.

Jak to się śmiano?!

Ponieważ osoby, zktórymi rozmawiałem, uważały, że śmiesznie się ubieram. Byłem wtedy mocno zaangażowany wstudencki kabaret Bim-Bom. Akurat wróciliśmy zParyża. Nosiłem spodnie wprążki, koszulę wgrochy, czerwony szalik. Wprzaśnych latach sześćdziesiątych XX wieku taki ubiór wywoływał sensację. Przecież ktoś tak ubrany nie mógł być lekarzem! Przecież lekarz to zawód poważny!

Drugi powód był taki, że będąc wBim-Bomie, kolegowałem się i przyjaźniłem ztakimi osobami jak Mrożek, Cybulski, Kobiela, Fedorowicz, Markuszewski (zSTS-u). Mój sposób myślenia, wrażliwość, oczekiwania były na pewno inne niż tak zwanego normalnego studenta medycyny. Mój kolega psychiatra, syn profesora Bilikiewicza, jeszcze na studiach stwierdził: „Pozostaje ci tylko psychiatria! Taki dziwak jak ty tam się przyjmie!”. Wtedy żachnąłem się: „Daj spokój, co ja tam będę robił?!”, ale później okazało się, że miał rację. Trzeci powód był bardziej prozaiczny –podobnie jak większość młodych ludzi, nie miałem szans na mieszkanie. Aszpital psychiatryczny to własne lokum zapewniał. Oraz dodatek do pensji.

Nie mogę oto nie spytać. Skąd pan się wziął wBim-Bomie?!

Wmoim skromnym, prawie wiejskim domu był głośnik, tak zwany kołchoźnik. Wtamtych czasach niezwykle popularny był teatr radiowy. Grali wnim najwięksi aktorzy. Te spektakle pokazały mi inny świat, taki, którego wmoim pobliżu nie było. Oczywiście zapragnąłem zostać aktorem. Mając osiemnaście lat, pojechałem na egzamin. Odziwo, zdałem. Ale profesor Jan Kreczmar stwierdził: „Chłopcze, egzamin masz zdany, ale zgłoś się do nas za rok, dwa. Jak zmężniejesz. Bo teraz jesteś taką chudziną, że ze sceny nie będzie cię słychać”.

Wróciłem do domu. Moi koledzy wybierali się na jakieś studia. Jeden znich zdawał na medycynę. Zaproponował: „Zdawaj ze mną, to będzie mi raźniej”. No to dla dotrzymania towarzystwa pojechałem znim do Gdańska. Iku swojemu zaskoczeniu zdałem. Mój ojciec nie był zachwycony. Każdy inny, gdyby jego syn zmałego miasteczka dostał się na medycynę, pewnie by zemdlał ze szczęścia. Ale mój ojciec zaprotestował: „Zaraz, zaraz! Jakie studia?! Kto będzie cię utrzymywał?! Nas na to nie stać!”.

Awtrakcie studiów pojawił się Bim-Bom.

Jako źródło finansowania?

Nie. Pieniądze za występy zaczęliśmy dostawać znacznie później. Zresztą niewielkie. Kabaret wziął się stąd, że na studiach wstąpiłem do międzyuczelnianego chóru przy Akademii Medycznej wGdańsku –wtym czasie najlepszego chóru akademickiego wPolsce. Mieliśmy jechać na festiwal do Moskwy. Wcześniej, abyśmy mogli spokojnie ćwiczyć, wysłano nas na obóz przygotowawczy. Ibył tam Bim-Bom. Awiadomo, że życie nie składa się tylko zpracy. Byłem facetem zpoczuciem humoru, który uwielbiał wygłupy. Na jednej zimprez zwrócił na mnie uwagę Zbyszek Cybulski. Agdy zobaczył, jak tańczę boogie-woogie na małym stole, zaproponował współpracę. WBim-Bomie miałem tańczyć i„robić różne śmieszne rzeczy”. Apotem byłem specjalistą od monologów na proscenium. Ażeby było śmiesznie, to wtedy jeszcze bardzo się jąkałem.

To jakim cudem występował pan na scenie?!

Jąkałem się, kiedy zkimś rozmawiałem. Akiedy trzeba było grać tekst lub mówić po niemiecku –po jąkaniu nie było śladu.

Teraz pan się nie jąka.

Mało tego. Zmówienia żyję.

To co się stało? Jaką ma pan receptę na jąkanie?

Tych recept było kilka. Jedną znich był chór. Śpiew jest przedłużoną mową, akiedy mówimy wolno, wtedy jąkanie jest zdecydowanie mniejsze.

Wtamtych czasach naszym idolem był Emil Zatopek –czeski biegacz, który startował zarówno wmaratonach, jak ina różnych krótszych dystansach. Iwszystkie zawody wygrywał. Kiedyś przeczytałem znim wywiad. Spytano go, co robi, że tak dobrze biega. Jak trenuje? Odpowiedział: „Zwyczajnie. Zakładam buty narciarskie ibiegam po górach. Ajak te buty zdejmę, to po prostym samo mnie niesie”. Pomyślałem, że ja też swoją sytuację utrudnię. Kiedy na przykład zdawałem egzamin, tłumaczyłem pytanie na niemiecki, wtym języku układałem odpowiedź, apotem przekładałem na polski. Bo wkażdym obcym języku mówimy wolniej, zdystansem. Poza tym bardzo szybko odkryłem, że jeśli wnormalnej rozmowie, trochę jak aktor, skupiam się na wypowiadanych słowach, kontroluję intonację, dykcję –mówię płynnie, bez zacinania.

Co panu dał kabaret?

Wszystko. Iwżyciu prywatnym, izawodowym. Nie zawaham się powiedzieć, że ukształtował mnie jako człowieka. Studia medyczne to wyższa szkoła zawodowa, która intelektualnie „ogranicza”, bo jest tylko szkołą zawodową. Ja wkabarecie miałem do czynienia zludźmi, którzy pokazali mi inny świat: poezji, plastyki, filmu. Świat, wktórym liczy się kreatywność. Wktórym wspólnie wymyślamy, tworzymy. Druga rzecz –wtamtym czasie na szczycie były trzy kabarety studenckie: STS, Piwnica pod Baranami iBim-Bom. Na nasze występy waliły tłumy. Przekładając na dzisiejszy język, byliśmy idolami. Pamiętam, jak graliśmy wTeatrze Żydowskim wWarszawie (obecnie wtym miejscu stoi hotel Victoria). Gówniarze, amatorzy, którzy przyjechali zGdańska, ana widowni siedział kwiat polskiego aktorstwa. Po spektaklu odbyło się spotkanie zpublicznością. Iusłyszałem, jak prowadzący je Kazimierz Rudzki, mówi: „Daję państwu za przykład tego chłopca. Właśnie tak, wnaturalny sposób trzeba mówić ze sceny!”.

Nie rozbuchało się wpanu ego?

Nie za bardzo. Na pewno wzrosło poczucie własnej wartości. Ato zakompleksionemu chłopcu zprowincji bardzo się przydało.

Ajak przełożył się Bim-Bom na życie zawodowe?

Tak jak wspomniałem, poszerzył moje horyzonty. Lekarze, wtym również psychiatrzy, których świat zawęża się tylko do intelektu, zawodu, którzy kierują się tylko „szkiełkiem iokiem”, isztywno trzymają się materii medycznej, są mniej skuteczni. Bo chory potrzebuje czegoś więcej niż tylko wypisanej recepty. Zdrugiej strony, lekarze psychiatrzy, którzy wyłącznie psychologizują, filozofują, mogą nie zauważyć, że pacjentowi rośnie wmózgu guz. Człowiek jest wistocie złożony, biologiczno-psychologiczno-kulturowy, więc żeby mu skutecznie pomóc, lekarz, szczególnie psychiatra, musi umieć połączyć świat ducha –emocji, metafizyki, zmaterią, jaką jest przyroda. Apożenienie bardzo precyzyjnego świata biologii (ciała) ze światem zmiennych barw itemperatur (psychiki), który jest nieograniczony jak kosmos, jest bardzo trudne. Bo praktycznej wiedzy zdziedziny psychiatrii można się nauczyć –można przeczytać ileś tam podręczników, trochę popraktykować, ale żeby być dobrym psychiatrą, trzeba mieć taką naturalną cechę, dzięki której te dwa światy umie się ze sobą połączyć. Ijeszcze jedna istotna rzecz: nie wolno przesadzać ze znaczeniem swojej osoby iroli. Trzeba mieć łatwość ichęć dawania siebie, służenia drugiemu człowiekowi. Nie oceniać inie osądzać. Umieć się do niego zbliżyć. Inaczej będę rozmawiał zprofesorem uniwersytetu, ainaczej zkimś, kto skończył szkołę podstawową. Ita umiejętność zmiany języka komunikacji zależnie od mojego rozmówcy jest warunkiem skuteczności. Trudność wtym zawodzie polega też na tym, że pacjent chorujący na przykład na schizofrenię nie ma poczucia choroby itraktuje nas często jako wroga. Jako kogoś, zkim trzeba walczyć. Większość lekarzy nie ma takiego problemu, bo do lekarza idzie się po pomoc, amnie pacjent mówi, że jest zdrowy, żebym się od niego odczepił.

Jak wlatach sześćdziesiątych wyglądała psychiatria?

Mało kto wybierał tę specjalizację. Po pierwsze, miała powszechnie złą opinię. Mój ojciec, gdy dowiedział się, że wybrałem tę drogę, po prostu się na mnie obraził. Bo gdybym wybrał chirurgię, to takim synem mógłby się pochwalić. Ale lekarzem od „tych wariatów”?! To znaczyło, że jest tak kiepski, że nie wytrzymałby konkurencji wśród normalnych lekarzy idlatego poszedł tam, gdzie nikt nie idzie.

Po drugie, psychiatria wtamtym czasie była dość beznadziejna. Nie odnosiło się wniej większych sukcesów, ponieważ nie było leków, które mogłyby efektywnie leczyć psychozy, depresje. Pacjenci przebywali wgigantycznych szpitalach psychiatrycznych, bardziej przypominających więzienie niż ośrodek, wktórym leczy się ludzi. Było się bardziej strażnikiem niż lekarzem. Wzwiązku ztym osatysfakcję wzawodzie psychiatry było wówczas trudno.

Mój pierwszy szpital wToszku koło Gliwic mieścił się wdawnych koszarach. Ogromne budynki zczerwonej cegły, oddział to bardzo długi ibardzo wysoki, prawie gotycki korytarz, do którego przylegały sypialnie pacjentów, wcześniej będące salami dla żołnierzy. Pamiętam jak dziś, kiedy przyjmująca mnie do pracy doktor Irena Buchowska otworzyła wielkie dwuskrzydłowe drzwi, za którymi ujrzałem wśród kłębów papierosowego dymu ludzką masę. Drepczącą jak zombie. Naprzeciwko mnie stanął pielęgniarz zpodwiniętymi rękawami, zpękiem kluczy (atrybutem władzy). Wyglądał jak rzeźnik. Zmierzył mnie wzrokiem, powiedział zpowątpiewaniem: „To pan ma być lekarzem?”. Wpodtekście: „Przyszedł chłoptaś. Poradzę sobie znim!”. Bo to on był panem oddziału.

Od razu zostałem rzucony na głęboką wodę. Doktor Buchowska powiedziała: „Panie kolego, podeślę panu pacjenta. Proszę spróbować go zbadać iopisać”. Przyprowadzono mi pacjenta ze schizofrenią, bez kontaktu. Napisałem: „Pacjent nie mówi, nie odpowiada na pytania, nieobecny”. Przychodzi doktor Irena: „No, jak tam poszło, panie kolego?”. Pokazałem, ile mi się udało zrobić. „Aha. To niech pan poprosi pacjenta jeszcze raz”. Jej opis badania zajął cztery strony papieru maszynowego. Liczyło się wszystko: każdy jego ruch, gest, spojrzenie. Poza tym tak znim rozmawiała, że on jej wszystko powiedział. Była tak zwanym zwierzęciem psychiatrycznym ipotrafiła otworzyć każdego człowieka. Kiedy ten chory zaczął mówić, wbiło mnie wziemię. Pamięta pani Lot nad kukułczym gniazdem itego wielkiego Indianina, który odezwał się po dwudziestu latach milczenia?

Miałem ogromne szczęście, że trafiłem na tak wspaniałą nauczycielkę.

Nie robiła mi wykładów, po prostu obserwowałem, jak pracuje. Wten sposób bardzo dużo się nauczyłem. Idruga rzecz –warunki, wjakich przyszło mi pracować. Wcałym szpitalu było czterech lekarzy na ośmiuset pacjentów! Wtedy mieszkało się na terenie szpitala, nie było granicy między czasem prywatnym asłużbowym. Pracowało się praktycznie dwadzieścia czterygodziny na dobę. Trzeba było sobie poradzić, nie było innego wyjścia. Musiałem na przykład zrobić pierwszą wżyciu punkcję lędźwiową, pojechać do sądu jako biegły, zrobić obchód. Byłem trochę jak chirurg na froncie, który wykonuje kilkanaście zabiegów dziennie. To była najlepsza szkoła zawodu. Potwierdziło się to, gdy wkońcu musiałem się zająć swoją specjalizacją. Kiedy pojechałem na kursy dokształcające do kliniki wWarszawie, wteorii wszyscy byli lepsi ode mnie (bo kiedy miałem czytać?), lecz kiedy zaczynaliśmy badać pacjenta, obserwowano mnie wzdumieniu, po czym pytano: „Jak ty to robisz?!”. Ja nie widziałem wtym nic niezwykłego. Co za pytanie? Normalnie!

* * *
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