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FRAGMENT



Jeffowi, który sprawia, że to możliwe





Przeżyłam wżyciu dwa groźne wypadki. Najpierw był tramwaj,

apotem Diego.

Diego był ze wszech miar gorszy.

Frida Kahlo
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Przed

LIPIEC


Rozdział 1

Maddy

Maddy przesunęła językiem po zębach, wyobrażając sobie gorzki smak pokruszonej tabletki xanaxu. Po męczącym dniu wszpitalu kusiło ją, żeby zrobić sobie lekowe wakacje. Gotowanie obiadu wydawało się jej udręką. Wzburzone –wpracy –kwasy żołądkowe wpołączeniu ze strachem, że Ben wróci do domu równie wściekły jak wtedy, kiedy wychodził, odbierały jej resztki apetytu.

Mogłaby zbić majątek na tej recepcie na odchudzanie.

Każdego ranka kręciła kołem fortuny Bena, łudząc się, że strzałka zatrzyma się na polu znapisem „Szczęśliwy mąż” albo przynajmniej „Zwykły facet”. Dzisiaj strzałka trafiła wpole „Skończony sukinsyn”: obarczył ją osobistą odpowiedzialnością za histerię Caleba, która –ozgrozo! –kosztowała Bena dwadzieścia minut pracy.

Zastanawiała się nad zażyciem tabletki, ale rytuały rodzinnego szczęścia wymagały jej uwagi. Gracie iCaleb leżeli rozciągnięci na dywanie, dochodząc do siebie po dniu na półkoloniach: siedmioletni Caleb przysypiał, masując kciukiem policzek, adziewięcioletnia Gracie wbiła mętniejący wzrok wekran telewizora. Emma, najstarsza córka iopiekunka dzieci na półkoloniach –choć ma zaledwie czternaście lat –wróci niedługo do domu.

Ociężałość irozleniwienie przykuły Maddy do sofy, choć lista rzeczy do zrobienia ciągnęła się wnieskończoność. Posiekać warzywa, zapłacić hipotekę, zrobić pranie, zanim dzieciakom skończą się czyste skarpetki. Znaleźć znaczek pocztowy gdzieś wbałaganie, który nosił nazwę jej biurka, iodesłać rachunek za prąd. Zapewnić dzieciom poczucie wartości. Aoprócz tego, ponieważ pokłóciła się rano zBenem, musi go ugłaskać. Jedyne, co przychodziło jej do głowy, to wziąć go do ust.

Niezniszczalna tkanina –taka, którą wybierają na obicia mebli rodzice dzieci pożywiających się lepkimi batonami –kłuła ją wgołe ramiona. Marzyła oklimatyzacji, tak jak niegdyś marzyła opokoju, sprawiedliwości imężu. Każdego dusznego bostońskiego lata ich źle wyposażony wiktoriański dom stawał się coraz bardziej nieznośny, ają coraz mniej wzruszały ponure prognozy Bena oglobalnym ociepleniu. Według Bena jej zapatrywania na ochronę środowiska zmieniały się na gorsze zkażdą kolejną kroplą potu.

Uciskanie dłońmi krzyża nie złagodziło ciągłego bólu umiejscowionego gdzieś nisko igłęboko, podobnie jak wsunięcie pod krzyż małej twardej poduszki. Burczało jej wbrzuchu, chociaż nie była głodna.

Rybne paluszki to nic trudnego, ale nie mogła się zmusić do zapalenia gazowego piecyka.

Trzasnęły tylne drzwi. Emma rzuciła plecak na stół. Był to jej sposób na oznajmianie wszystkim: „Wróciłam do domu”.

– Emma?

– Co?

– Upewniam się, że to ty. –Maddy ztrudem podniosła się zsofy iruszyła do kuchni.

– Spodziewałaś się kogoś innego? –zapytała.

– Myślałam, że to może tata.

– Jasne. –Słowo „jasne” stało się wich rodzinie wszystko mówiącym wytrychem, uprzejmym sposobem na poinformowanie: „Przyjmuję do wiadomości, że coś powiedziałaś, ale nie mam zamiaru prowadzić ztobą żadnej sensownej rozmowy”. Ostatnio wszyscy go nadużywali.

Połowę stołu zaścielały gazety, które usiłowali czytać przy śniadaniu. Emma wpatrywała się wlodówkę, aMaddy zbierała papierowe płachty, nie mając pewności, czy powinna wrzucić je do kosza do recyklingu. Czy Ben skończył czytać „Boston Globe”? „New York Timesa”?

– Nie ma nic do jedzenia –stwierdziła Emma. –Wdomu Caro…

Brzęk tłuczonej szklanki, apo nim krzyk Caleba przerwał wywód Emmy onajlepszym zaopatrzeniowcu, którym była mama Caro.

– Mamusiu! –pisnęła Gracie. –Chodź tutaj!

Maddy pobiegła do salonu, aEmma tuż za nią.

– Jezu, co się stało? –Maddy przykucnęła przy Calebie, czując ucisk wżołądku na widok krwi płynącej ze stopy syna. Otaczały go odłamki szkła zwidocznymi na nich kropelkami mleka, ana drewnianej podłodze rozlała się większa biała kałuża. Chwyciła pogniecioną serwetkę, żeby zatamować krew, przyklękając szeroko, by nie pokaleczyć kolan.

Gracie drżały wargi.

– Ja tylko wstałam, nic więcej, iprzewróciłam szklankę zmlekiem. Aon się wściekł izaczął wrzeszczeć, apotem się zerwał ikopnął szklankę, iwszystko się potłukło. Stanął na niej. To nie moja wina!

– Już dobrze, Gracie. –Krew przesączała się przez serwetkę, rozpuszczając papier. –Emmo, przynieś mi zmoczony ręcznik.

„Temu można było zapobiec –powiedziałby Ben. –Po to kupiliśmy plastikowe szklanki”.

– Zatamuj ją, mamusiu! –Łzy płynęły po brudnych policzkach Caleba.

Przycisnęła mocniej. Gracie wycierała rozlane mleko znoszoną koszulką, którą wyjęła zplecaka.

– Masz. –Emma podała jej ociekającą wodą kuchenną ścierkę.

– Musisz ją wyżąć, Emmo. Nieważne, przynieś czystą.

Emma odmaszerowała, ciągnąc za sobą Gracie. Mokra ściera plasnęła ozlew.

– Idź, daj to mamie! –Dobiegający zkuchni głos Emmy był ooktawę wyższy niż normalnie.

Maddy przycisnęła serwetkę rąbkiem czarnej bawełnianej spódnicy. Gracie wróciła zkuchni zczystą ścierką. Emma przyglądała się temu, stojąc wkuchennych drzwiach ikręcąc na palcu końcówkę długiego kasztanowego warkocza.

Maddy zastąpiła własną spódnicę ścierką, aCaleb zaczął biadolić:

– Muszę jechać do lekarza? –Zamknął oczy, kiedy zaglądała pod ścierkę. Krwawienie ustawało.

– Rana nie jest zbyt głęboka, ale trzeba ją zdezynfekować –oznajmiła. –Lekarz chyba nie będzie konieczny. –Tętno Maddy wracało do normy. Przestała pisać wgłowie czarne scenariusze: obandażowaniu stopy Caleba, żeby zatamować krew do czasu, aż znajdą się wizbie przyjęć, opakowaniu dzieciaków do auta, otelefonie do Bena. Jeszcze raz zajrzała pod ścierkę, żeby upewnić się, czy jej decyzja opiera się na faktach, anie na pobożnych życzeniach. Rana nie otwierała się. Krwawienie prawie ustało.

– Nie! Żadnego dezyn… tego… Będzie bolało! –Caleb zaczął wyrywać stopę.

Emma przykucnęła obok.

–Pozwolisz mamie zdezynfekować ranę, aja zagram ztobą wMonopol.

Na buzi Caleba pojawił się promienny uśmiech.

– Jesteś kochana, skarbie. –Maddy powinna bardziej doceniać dobroć córki inie wpadać wzłość na jej dąsy iprzewracanie oczami. –Dziękuję ci.

– Czy ja też mogę zagrać? –zapytała Gracie.

– Nie! –sprzeciwił się Caleb. –Tylko ja iEmma.

Wargi Gracie znów zadrżały po słowach brata, aMaddy już sama nie wiedziała, co robić –czy pocieszać ją, czy krzyknąć „Przestań!”, kiedy zobaczyła, jak Gracie żegna się znakiem krzyża, który podpatrzyła ubabci Frances, matki Bena, kobiety żegnającej się odruchowo przy każdej okazji. Ten gest zaniepokoił Maddy. Bo za chwilę Gracie będzie leżała krzyżem uNajświętszej Marii Panny. Musi kupić jej gwiazdę Dawida albo unitariański płonący kielich, zanim babcia Frances powiesi krucyfiks nad jej łóżkiem. Wdwuwyznaniowych małżeństwach trzeba stawiać jakieś granice.

– Calebie, w Monopol gra się lepiej przy większej liczbie graczy.

– Nie. Chcę grać tylko zEmmą!

Gracie szarpała brudne po półkoloniach palce ustóp.

– Aco powiesz, Gracie, na coś takiego: pozwolimy im zagrać, asame przygotujemy polewę czekoladową –zaproponowała Maddy. –Izjemy na obiad lody zgorącą czekoladową polewą.

– Lody na obiad? –Gracie uniosła podbródek.

– A dlaczego nie? –Odgarnęła zczoła córki przepocone kruczoczarne loki –jedyne, co Gracie odziedziczyła po niej. Dzieci podzieliły między siebie cechy po rodzicach iniewiele znich pozostało wspólnych: chudy jak patyk Caleb miał gęste kasztanowe włosy Bena, długie rzęsy Maddy ijej wąskie ramiona. Nieszczęsna Gracie odziedziczyła po tacie tendencję do tycia wtalii, aEmma, szczupła jak Maddy, miała ojcowskie wystające kości policzkowe.

– Dbająca ozdrowie mama! –Emma przewróciła oczami.

– Zamknij się, Emma –zawołał Caleb.

– Sam się zamknij albo ztobą nie zagram.

– Ja zagram –wpraszała się Gracie.

– Nie! Emma mnie wybrała. Przemyj mi ranę, mamusiu.

Na każdym jej ramieniu opierało się dziecko. Maddy położyła nogi na stoliczku do kawy izapadała wdrzemkę, by zaraz się zniej wyrwać. Wcałym salonie walały się brudne puchary po lodach zkleksami stwardniałej polewy. Po szybkiej głupawce przy lodowym obiedzie wszyscy zapadali wmdlącą cukrzycową śpiączkę.

Obudziły ich dopiero odgłosy powrotu Bena: samochodu toczącego się po żwirze; skrzypiących drzwi spęczniałych od upału; kluczyków rzucanych na stoliczek wkorytarzu; aktówki łomoczącej opodłogę; westchnień ulgi lub irytacji, wskazujących na jego nastrój. Pomimo porannej kłótni Ben wydawał zsiebie całkiem dobrotliwe pohukiwania. Chwała Bogu. Może wieczorem znów będzie jak wSzwajcarii, asalon okaże się prawdziwym państwem neutralnym.

Wszedł do salonu irozejrzał się po półleżących ciałach iporozrzucanych kartach Monopolu. Gracie zerwała się, podbiegła do ojca iobjęła go wpasie. Pogładził ją po czarnych loczkach, które zbiły się wmały koczek na potylicy, aona tuliła się do ojcowskiego coraz bardziej wystającego brzucha. Ben ma ciało czterdziestotrzylatka, który walczy zgrawitacją, grając dwa razy wtygodniu wsquasha, lecz zrezygnował zinnych ćwiczeń. Nie wygląda źle, ale gorzej od Maddy, która biega, wymachuje hantlami ikorzysta ze stojącego wpiwnicy sprzętu wioślarskiego. Walka Bena zupływem czasu przynosi mniej widoczne efekty.

– Co się stało? –zapytał. –Wygląda tu jak po wojnie.

– Mieliśmy mały problem. Nasz syn skaleczył się wnogę.

Caleb podniósł wysoko zabandażowaną stopę, nie odrywając wzroku od telewizora.

– Nic ci nie jest? –zapytał Ben. Poklepał Gracie po raz ostatni ipodszedł do sofy. –Bardzo bolało?

Caleb wzruszył ramionami.

– Trochę. Nie bardzo. –Wbił wzrok wMaddy, jakby szukając właściwej odpowiedzi.

– Możesz chodzić? –Ben położył dłoń na łydce syna.

– Tak jakby. Stawiam stopę na pięcie.

– Skaleczył się wśródstopie. Po wewnętrznej stronie –wytłumaczyła Maddy.

– Jak to się stało? –Ben potarł podbródek: znak pokerzysty, że zaraz może wybuchnąć.

Maddy pochyliła się nad Calebem ipocałowała męża, trafiając wnadstawiony kącik ust.

– Nie zapomniałeś czegoś? –zapytała. –Cześć, Maddy? Jak się dzisiaj miewasz?

– Nie zaczynaj. Miałem ciężki dzień.

Pocałunek może być zaczepką? „Owszem, gdy jest sarkastyczny”, odpowiedziała sobie pouczającym tonem Bena.

– Caleb usnął izapomniał, że obok niego stoi szklanka zmlekiem. To był wypadek. –Wiedziała, że to szyte grubymi nićmi kłamstwo, ale miała nadzieję, że jeśli wszystko pójdzie dobrze, Ben nie zamieni się woskarżyciela publicznego.

– Gdzie usnął? Wkuble na śmieci?

– Bardzo zabawne. Szklanka się stłukła. Koniec historii. –Masz. Ziarenko prawdy.

– Dlaczego dzieci nie mogą jeść ipić przy stole, tak jak powinny? Dlaczego nie używają plastikowych szklanek? Spójrz na ten pokój. Spójrz na ten bałagan. Nic dziwnego, że ciągle zdarzają się tu wypadki.

Caleb pocierał kciukiem kolano. Gracie się przeżegnała.

– Nie teraz, dobrze? Proszę. –Posłała mu znaczące spojrzenie.

Ben napiął ramiona, oparł się osofę iwbił wzrok wsufit. Wciągnął głęboko powietrze wpłuca, przypominając sobie niewątpliwie zalecenia broszury osposobach radzenia sobie ze złością –broszury, którą Maddy wcisnęła mu przed pół rokiem, kiedy rzucił wnią butem. „Wścianę –upierał się za każdym razem, kiedy wspominała ten incydent. –Nie wciebie”. Ale jej przekaz trafił do celu. Po raz pierwszy udało jej się przebić przez mechanizm zaprzeczeń, za pomocą których odrzucał prowadzone przez nią nieustannie obserwacje zmian jego nastroju.

Dobre ito. Bo wcześniej tylko zaciskała zęby podczas napadów wściekłości, ale nie miała zamiaru dopuścić do tego, by ich dom stał się polem bitewnym, na którym panuje fizyczna przemoc. Przestraszył się, rzuciwszy tym butem, tak jak przed laty, kiedy rozbił ościanę butelkę zdetergentem. Zmieniło się tylko to, że za drugim razem jej posłuchał. Przeczytał broszurę, choć nienawidził tego, że go socjalizuje. „Zostaw to dla swoich klientów –wrzeszczał, kiedy go pouczała. Dzieci. Ich małżeństwo. –Jesteś moją żoną, anie moim psychiatrą”.

Nawet jeśli nie chciał, żeby go socjalizowała, pragnęła zcałego serca, żeby nauczył się panować nad własnymi nastrojami. Siostra Maddy upierała się, że nadejdzie taki dzień, kiedy broszury oradzeniu sobie ze złością iinne sztuczki na niewiele się zdadzą. Vanes­sa nie znosiła napadów wściekłości Bena, ale Maddy obwiniała siebie owrogość, jaką jej rodzina żywiła wobec Bena. Dzieliła się znimi zbyt wieloma nieprzyjemnymi szczegółami. Wzasadzie wszystkim, co było niedobre. Kiedy ostatni raz zadzwoniła do siostry, żeby powiedzieć jej, że wszystko jest wporządku? Czy pochwaliła Bena za to, że wziął dzień urlopu, żeby nauczyć Gracie jeździć bezpiecznie na rowerze? Czy wspomniała kiedyś, że Ben zabrał dzieci do kina, kiedy ona poszła na masaż?

Mama przynajmniej udawała, że uwielbia Bena, za co Maddy była jej wdzięczna.

– Jedliśmy lody na obiad –pochwalił się Caleb.

Emma opuściła ręce. Gracie wtuliła się wMaddy.

– Lody? –Ben spojrzał na syna.

– Z gorącą polewą –dodał Caleb.

– Fajna nagroda za stłuczenie szklanki, hm? –Ben zzuł buty. –Aczy ja, choć niczego nie stłukłem ani się nie przewróciłem, dostanę coś na obiad?

– Zrobić ci jajecznicę, tatusiu? –Emma zerwała się na równe nogi.

– Dziękuję, kochanie. Byłoby wspaniale. –Oparł się osofę iprzymknął oczy.

Gracie zastukała paluszkiem wjego czoło. Mrugnął powiekami iobdarzył ją znużonym uśmiechem.

– Oco chodzi, kwiatuszku?

– Chcesz, żebym pokroiła ci marchewkę?

Maddy chwyciła kosz zpraniem, który zostawiła wrogu salonu, iwyszła pospiesznie, żeby nie widzieć, jak córki obsługują ojca. Doprowadziły niemal do perfekcji sztukę obłaskawiania wściekłego mężczyzny, co zkolei doprowadzało ją do szaleństwa, ale czy można coś ztym zrobić? Bo niby dlaczego córka nie może nakarmić głodnego ojca?

Wrzuciła białą bieliznę do pralki iposzperała na pozastawianych półkach wposzukiwaniu środka do zmiękczania tkanin, apotem przyciągnęła mały zakurzony stołeczek, stanęła na nim iwyciągnęła się jak struna, by sięgnąć za proszki ipłyny. Wyjęła stamtąd przybrudzoną plastikową torebkę zkilkoma tabletkami, znalazła żółtą, przegryzła ją na pół ipołknęła bez popijania. Czasem zadawała sobie pytanie, czy pamięta wszystkie swoje schowki. Były porozrzucane po całym domu, co zapewniało jej pokrętne poczucie spokoju ibezpieczeństwa. Bywało tak, że sięgała po tabletkę tylko raz wtygodniu, albo itak, że łykała coś każdego dnia. Tak czy inaczej, świadomość, że od tabletek dzieli ją zaledwie kilka kroków, przynosiła jejulgę.

Na blacie wkuchni walały się resztki jajecznicy zmarchewką Bena. Odsunęła je na bok, żeby zrobić dzieciom kanapki na jutrzejszy lunch. Kiedy smarowała chleb zmarzniętym na kość masłem orzechowym, szczerze nienawidziła matki Bena. Frances poświęciła czterdzieści sześć lat na zmaganie się znerwicami ojca Bena, co wymagało utrzymywania domu wnienagannej czystości, mrożenia masła orzechowego, wystrzegania się zepsutego jedzenia, bakterii ikurzu.

To zpowodu Frances jedli mrożone masło orzechowe.

Chleb kruszył się. Rozerwaną kromką nabrała kawałek masła iwłożyła chleb do ust. Potem wyjęła nową kromkę izaczęła wszystko od początku: dżem winogronowy dla Caleba, jagodowy dla Gracie, adla Emmy pomarańczowa konfitura usmażona przez matkę Maddy.

Złość ją spalała. Czekała na pocałunek xanaxu –księcia zbajki, który osłaniał tarczą jej nerwy.

Kiedy się poznali, Ben nie przejmował się tym, czy jedzą ciepły majonez isypiają na zadżumionych materacach –wszystko to trwało, dopóki nie wypalił się żar pierwszych lat zauroczenia. Podziwiała go, swojego Bena, obrońcę zurzędu, adwokata ubogich żądającego, by świat dał tym nieszczęśnikom drugą szansę –odrobinę sprawiedliwości, możliwość obrony. Kiedy stał przy niej, zupełnie ją zatykało ijakaś jej część bez przerwy chciała go dotykać. Kładła mu dłoń na ramieniu, opierała raz po raz stopę na jego łydce.

Ben rozjeżdżał wszystkich, tocząc się przez życie jak czołg strzelający na wszystkie strony wykrzyknikami. Ubóstwo na bok? Bum! Rasizm? Trach! Czyściciele kamienic? Mam was!

Kto mógł przypuszczać, że jego zaangażowanie isprawiedliwy gniew zmienią się we wściekłość za spóźnioną ratę za samochód? Oderwany guzik?

Na nią.


Rozdział 2

Ben

Ben wyłączył budzik pięć minut przed nastawioną godziną, zadowolony, że pokonał zegar. Każdy dzień pracy zaczynał się od zwycięstwa lub przegranej –wzależności od tego, jak sprawowała się jego podświadomość.

Maddy spała zwinięta na boku, odwrócona do niego plecami, zgłową ukrytą wramionach. Wyłączył drugi budzik –jej –żeby mogła pospać jeszcze pół godziny, apotem wstał złóżka, by zaparzyć kawę. Obudzi ją, podsuwając jej pod nos parującą aromatycznie filiżankę, tak jak robił kiedyś od poniedziałku do piątku.

Uszczęśliwianie Maddy nie było trudne, ale itak rozczarowywał ją przynajmniej raz dziennie. Czuł się przez to jak skurwiel. Wydawało się jej, że jest nieświadomy własnych przewinień iprzestępstw, choć wrzeczywistości zaledwie czwartą część grzechów popełniał bezwiednie. To nieprawda, że nie wiedział, że postępuje źle. Był samolubny. Albo pozwalał kierować się impulsom. „Dlaczego krzyczysz?”, pytała go, ale nie potrafił powiedzieć jej prawdy. Gdyby stwierdził: „Bo to działa”, wyszedłby wjej oczach na potwora. Nie mógł udawać, że krzyk iawantury są miłe, są wyrazem miłości –wyszedłby na szaleńca. Więc przeważnie mamrotał coś pod nosem izmywał się jak niepyszny.

Po prysznicu zszedł na dół, nie chcąc budzić dzieci –zależało mu na odrobinie ciszy, żeby zaplanować dzień iprzeczytać spokojnie gazetę. Musi wcześnie pojechać do pracy, bo umówił się zElizabeth, swoją ulubioną obecnie aplikantką. Tego popołudnia złożą przygotowany przez nią wniosek oodrzucenie dowodów przeciwko B-birdowi –komikowi, którego show chwycił Elizabeth za serce, choć ich klient oskarżony jest omorderstwo.

Ben przypuszczał, że rozpieszcza Elizabeth, pozwalając jej nieprzyzwoicie długo zajmować się tym manipulującym ludźmi oszustem. Bez wątpienia wkrótce iona straci pełne współczucia nastawienie wobec klientów, ale teraz –póki nosi na czole plamkę popiołu po popielcowym nabożeństwie –jest święcie przekonana, że ci, którzy wychowywali się na komunalnych blokowiskach, mają wsobie wewnętrzny potencjał świętości.

Kiedy mielił kawę, pot wystąpił mu na czoło. Było dopiero piętnaście po szóstej, awkuchni panował nieznośny upał. Przestawił radio ze słuchanego przez Maddy NPR[1] na jakąś stację nadającą hard rocka, ale nie potrafił cieszyć się taką muzyką graną zbyt cicho. Zabrał gazetę zwerandy. Na piętrze rozległo się szuranie, ale otej porze to pewnie któreś zdzieci poszło się wysiusiać iwraca do łóżka.

– Tato? –Emma stanęła wkuchennych drzwiach, odgarniając długie, kasztanowe, falujące włosy ze spuchniętej od snu twarzy. –Mama prosi, żebyś przyszedł do pokoju Caleba.

– Już idę. –Przesypał zmieloną kawę do filtra.

– Powiedziała, żebyś przyszedł natychmiast –upierała się Emma.

Nalał wody, włączył ekspres ipobiegł po schodachdo pokoju syna, gdzie Caleb płakał na kolanach Maddy. Przyklęknął ipogłaskał syna po ra­mieniu.

– Hej, kowboju. Przyśnił ci się koszmar?

– Boli. –Caleb skrzywił się ipokazał palcem stopę.

– Zaraz to obejrzymy. –Ben uścisnął uspokajająco kolano Maddy.

– Co się dzieje? –Kiedy odwijał bandaż, do pokoju przydreptała Gracie.

– Caleba boli noga –odpowiedziała Emma.

Gracie przysunęła się do siostry, patrząc zprze­jęciem, jak tata odsłania pod bandażem różową obrzmiałą skórę wokół rany.

– Mogło dojść do infekcji. –Maddy przyłożyła policzek do czoła syna, całując go delikatnie wpotargane włosy. –Trzeba go zawieźć do lekarza.

– Nieeeee… Muszę być na półkoloniach. Dziś jest bitwa barw! Aja jestem kapitanem zielonych. –Caleb pokręcił głową.

Ben poczuł dumę na myśl, że jego syn został wybrany na kapitana, choć był zaskoczony, że na dziecięcych obozach wciąż organizuje się takie gry jak bitwy barw. Był pewien, że dzieciom zakazano już wszelkiej rywalizacji, apo barwach został tylko dzień miłości do którejś znich. Odwrócił delikatnie stopę syna, szukając czerwonych plam.

– Co otym myślisz? –zapytała Maddy.

Ben zacisnął usta iprzesunął palcem po skórze wokół rany.

– Au! –Zoczu Caleba popłynęły łzy.

Maddy znów dotknęła czoła syna, jakby gwałtownie podskoczyła mu gorączka.

– Nie podoba mi się to. Zawiozę go do lekarza, aty zabierzesz Gracie na półkolonie –powiedziała.

Ben znów dotknął ramienia syna. Było ciepłe, za ciepłe, choć niegorące.

– Nie możesz podrzucić jej po drodze?

– Izbę przyjęć otwierają osiódmej ichcę, żebyśmy byli pierwsi. Półkolonie zaczynają się za piętnaście dziewiąta.

– Więc zabierz Gracie ze sobą. Jestem zajęty przez cały dzień. –Ben wstał.

– Podobnie jak ja.

Wet za wet. Ton Maddy zaczął działać mu na nerwy.

–Posłuchaj –powiedział –jest mi strasznie przykro, ale jestem umówiony przed ósmą, żeby przygotować się do sprawy.

Młodsze dzieci wodziły wzrokiem od twarzy ojca do twarzy matki. Emma wyszła, parsknąwszy zniesmakiem.

– O której zaczyna się rozprawa? –Maddy wyjęła chusteczkę higieniczną iwytarła nos zapłakanemu Calebowi.

Jezu. Te negocjacje nigdy się nie skończą.

– O której? –powtórzyła pytanie.

– To nieistotne. Muszę się przygotować. Zabierz Gracie ze sobą. Proszę. –Dlaczego owszystko trzeba się znią kłócić?

– Czy możemy porozmawiać przez chwilę wkorytarzu? –Maddy zdjęła Caleba zkolan. –Gracie, przynieś bratu trochę soku, okej? Ipoczytaj mu, skarbie.

Ben przykucnął przed synem iujrzał przed sobą dwa piwne duplikaty własnych oczu.

– Wszystko będzie dobrze, kowboju –powiedział. –Bądź twardzielem, okej?

– Mamusiu? –Gracie spojrzała na Bena, zanim zdecydowała się mówić dalej. –Ale ja pojadę na półkolonie, prawda? Bo jestem zastępczynią kapitana.

Maddy poklepała ją po ramieniu.

– Nie martw się, kochanie. Jakoś to załatwimy. –Przed wyjściem zpokoju nie spojrzała nawet na męża.

Cudownie. Znów znaleźliśmy się wsytuacji bez wyjścia. Choć wzasadzie wszystko gra, bo wszystko się spieprzyło. Kolejny promienny poranek wrodzinie Illiców. Ben poszedł za Maddy do sypialni, gdzie wyszarpnęła zszuflady majtki ibiustonosz.

– Ben, nie mogę jej zabrać ze sobą. Wizbie przyjęć możemy czekać godzinami. –Wyjęła zgarderoby jasnoróżową letnią sukienkę. –Nie zdążę nawet wziąć prysznica.

– Ale wczym problem? –Ben zdjął szlafrok iwyjął zszuflady skarpetki. –Gracie do szczęścia potrzebna jest tylko książka.

– W tym domu nic nie stanowi dla ciebie problemu, prawda, Ben? Problemem są tylko twoje sprawy. –Weszła do łazienki izatrzasnęła za sobą drzwi.

Ben uderzył wnie dłonią.

– Owszem, bo od nich zależy przyszłość paru dzieciaków –wrzasnął, przekrzykując szumiący strumień wody.

Maddy zakręciła kran iwypadła złazienki, wycierając ręcznikiem twarz.

– Moją pierwszą klientką jest ciężarna, uzależniona od cracku kurwa, która straciła troje dzieci. Jej dzieci staną się twoimi nieocenionymi klientami, jeśli coś szybko się nie zmieni, więc przyszłość paru dzieciaków zaczyna się umnie. Umnie! Mimo to zadzwonię do biura, żeby przełożyć to spotkanie. Aciebie proszę tylko oto, żebyś spóźnił się opół godziny.

– Dlaczego nie podrzucisz komuś Gracie? –zapytał.

Maddy usiadła na nieposłanym łóżku, wprawej ręce trzymała sandałki.

– Jest szósta trzydzieści. Do kogo mam ją podrzucić?

– Nie mówię owystawianiu jej na sprzedaż, tylko osąsiedzkiej pomocy. –Ben chwycił wyprasowaną koszulę iszukał wgarderobie pasującego do niej krawatu. Zmarszczył czoło, kiedy dotarła do niego absurdalność własnych słów. –Okej, zapomnij otym. To był głupi pomysł. Wiem.

Maddy wyszczotkowała włosy kilkoma energicznymi ruchami ispięła je ztyłu dużą brązową zapinką.

– Więc odwieź ją, proszę.

Ben wyczuł wahanie wjej głosie ipojął, że ma przewagę.

– Nie mogę czekać, aż otworzą półkolonie.

– Mamo. Mamusiu. –Gracie stanęła wprogu, miętosząc wdłoniach przód za dużej fioletowej nocnej koszuli. Odezwała się tak cicho, że Ben prawie jej nie słyszał. –Nie muszę jechać na półkolonie.

– Nie martw się, maleńka –odpowiedziała Maddy. –Odstawimy cię jakoś. Tylko szybko się ubierz, okej?

Gracie kiwnęła głową.

– Chcesz, żebym zrobiła kanapki zserem na śniadanie? Możemy je zabrać ze sobą.

Udawany zapał córki łamał Benowi serce.

– Będę ci wdzięczna. –Maddy spojrzała na Bena. –Życzę ci powodzenia.

– Dziękuję. –Ujął jej dłoń ipodniósł do ust.

Uśmiechnęła się zbyt wylewnie zwdzięczności za ten drobny gest.

Gracie podbiegła do ojca iobjęła go mocno wpasie.

– Kocham cię. Powodzenia, tatusiu –powiedziała.

– Ja też cię kocham, kwiatuszku. Przepraszam, że nie mogę cię odwieźć. –Pochylił się ipocałował ją wgłowę, czując zapach zasypki dla niemowląt, którą Gracie ostatnio się pudrowała.

– Nic się nie stało. Mam nadzieję, że wygrasz sprawę wsądzie.

Idąc do garażu, Ben uśmiechnął się zdawkowo do pani Gilman, unikając kontaktu wzrokowego. Gdyby go przydybała, rozprawiałaby przez dziesięć minut bez przerwy owszystkim, począwszy od zaśmiecania ulicy przez listonoszy, ana zagrodzeniu ulicy wpoprzek skończywszy.

Ich ukryty zaułek –prywatną drogę za gwarną Centre Street –dzieliło zaledwie piętnaście minut od śródmieścia Bostonu, ale gdyby ktoś nigdy nie opuszczał werandy, nie miałby pojęcia, że znajduje się niemal wsamym sercu miasta.

Duży dom, wktórym mieszkali, prawie nie mieścił się wzasięgu jego możliwości finansowych, kiedy kupowali go przed ślubem, ale teraz był wart cztery razy tyle. Może nawet więcej. Zkażdym mijającym rokiem Jamaica Plain[2], którą wszyscy nazywali JP, sta­wała się coraz atrakcyjniejsza ze względu na modę ikulturowe zróżnicowanie mieszkańców. Wjego ocenie kiedy ktoś, kto się tutaj wprowadzał, chwalił „zróżnicowanie mieszkańców”, miał na myśli to, że będzie mógł żyć wśród ludzi oprzeróżnych kolorach skóry iwyznaniach, lecz zpodobnymi wpływami na konto wbanku. Nikt nie palił się do chwalenia „zróżnicowania” wblokowiskach oddalonych stąd okilometr. Ben wychował się tutaj, wJP, inienawidził rozmów zmieszkającymi tu od dwóch lat przybyszami, którzy dokładnie wiedzieli, czego „tamtym” trzeba.

Przed odjazdem za pomocą starej karty bibliotecznej zeskrobał zprzedniej szyby cholerne ptasie gówna, które zalegały na niej co rano. Powtarzał Maddy bez przerwy, żeby parkowała inaczej, aby nie musiał stawać pod tym drzewem, na którym mieszkały wszystkie wróble zmiasta. Maddy nazywała jego samochód „kochanką” –zczego się śmiał –ale nie mogła być bliższa prawdy. Ztym że nikt nie uznaje camaro 2010 SS V8 za kobietę. Camaro był facetem, ba, przypominał mu kumpli, zktórymi dorastał wJamaica Plain, zanim dzielnica stała się modna. Jego dom rodzinny stał wMoss Hill, bogatszym rejonie, ale Ben kręcił się po mniej zamożnej okolicy Monument. Ciąg­le pamiętał jedno popołudnie, kiedy brat kumpla przyjechał całkiem nowym camaro IROC-Z 1985 izabrał ich na autostradę. Jezu! To był lot, anie jazda.

Kiedy przed dwoma laty wrócił do domu zwłasnym latającym samochodem, nie potrafił przewidzieć, czy Maddy zacznie krzyczeć, czy się uśmiechnie. Nie poinformował jej wcześniej, że planuje uczcić awans whierarchii palestry, kupując sobie camaro 2010 SS V8. Zupełnie niepotrzebny sa­mochód, wktórym nie mieściła się cała rodzina, ale, cholera, taki, który rozpędzał się od zera do stu kilometrów na godzinę przez mniej niż pięć sekund. Po trzynastu sekundach jechał już ponad sto siedemdziesiąt. Oczywiście słowem nie wspomniał otym Maddy, przedstawiając camaro jako przyjazną zabaweczkę. Dzieciom się spodoba! Zobacz, jaki jest cudowny! Wyobraź sobie, jak pędzimy nim we dwoje na Cape Cod, kiedy dzieci zostaną utwoich rodziców.

Zapomniał dodać, że ten seksowny wygląd, ta długa skośna maska sprawiają, że jazda jest czymś wrodzaju wyzwania, że samochód prawie nie nadaje się na wąskie, kręte drogi, nie mówiąc już osprawdzaniu czegokolwiek we wstecznym lusterku czy oglądaniu się przez ramię. Zmiana pasów bywała czasem bardzo karkołomna, ale camaro miał mięśnie.

Uśmiechnął się do Maddy jak chłopiec, którego nie da się nie kochać. Żydowska dziewczyna wychowana wzielonym zamożnym Brookline wotoczeniu książek iszlachetnych intencji –jak mogła pojąć miłość chłopaka zBostonu do takiego auta?

Kiedy się uśmiechnęła, omało się nie rozpłakał.

– Aniech mnie… –powiedziała wtedy. –Lepiej rozjechać kryzys wieku średniego takim samochodem, niż chodzić znim do cudzego łóżka.

Kiedy ojciec zobaczył camaro, na jego twarzy odmalował się gniew rodem ze starego świata. Wszyscy nazywali go „Sędzią”, choć był już na emeryturze. Ale przydomek przetrwał, zarówno wrodzinie, jak iwkręgach zawodowych. Nie potrzebował zbyt wielu słów, żeby okazać niezadowolenie, ale niezadowolenie Sędziego sprawiało, że wóz stał się jeszcze bliższy sercu Bena.

Ben pokonał kilka ostatnich schodów wbudynku obrońców zurzędu, otworzył drzwi znapisem „Poziom 5” iruszył do swojego gabinetu bez najmniejszej zadyszki. Wygrał zAndrew, swoim bratem, wtrzech ostatnich meczach squasha imiał zamiar zrobić to samo wnajbliższy piątek. Drzwi do gabinetu były otwarte. Za jego biurkiem siedziała Elizabeth, pochylona nad żółtym arkuszem papieru kancelaryjnego.

– Mówiłeś, że będziesz wcześniej. –Zdjęła szylkretowe okulary do czytania iuśmiechnęła się.

– Kwadrans po siódmej można uznać za „wcześniej” –odrzekł.

Uśmiech Elizabeth zamienił się wudawaną dezaprobatę, może niezupełnie udawaną –była taka młoda iprzepełniona idealizmem.

– Powiedziałeś, że będziesz przed siódmą. –Wyciągnęła grubą pomarańczową teczkę zaktami spod sterty standardowych beżowych dossier. Oznaczanie kolorem ważnych spraw było jedną zwielu innowacji, do których zdołała przekonać wszystkich. –Przyjechałam oszóstej.

– I dlatego jesteś klejnotem wtym oceanie, wktórym topimy się każdego dnia.

– Zgromadziłam wszystko, co moim zdaniem będzie nam potrzebne.

Musi na nią uważać. Już itak za bardzo przypadł mu do gustu jej chłodny, jasny odcień włosów, aona zadurzyła się chyba wjego randze starszego radcy procesowego Bostońskiego Wydziału Obrońców zUrzędu. Podziw uzależnia nie gorzej od kokainy.

– Nie mogłem uniknąć spóźnienia –wytłumaczył jej. –Problemy wdomu.

– Poważne? –Sądząc po jej zatroskanej minie, spodziewała się jakiejś niezwykłej historii! Pożaru! Połamanych kończyn! Ben miał zamiar przedstawić jej dobrze skonstruowaną bajkę, żeby nie stracić tego zatroskanego spojrzenia.

– Caleb ma od wczoraj otwartą ranę na stopie. Dziś rano wyglądało to jeszcze gorzej.

Elizabeth wyglądała na zmieszaną, nie zrobiło to na niej wrażenia.

– Musi pojechać do lekarza, aGracie na półkolonie.

Ten poranny dramat wypadł blado. Wzasadzie co ich tak bardzo wkurzyło?

– Ale jakoś się ztym uporaliśmy iwrodzinie zapanował spokój.

Elizabeth podniosła się zza biurka, chcąc zwrócić należne mu miejsce. Powstrzymał ją gestem. Usiadł wstarym, zniszczonym skórzanym fotelu dla gości, który ciągnął za sobą od awansu do awansu whierarchii obrońców zurzędu. Wcześniej próbował pracować uojca, ale Benedikte Illica Sen. prowadził swoją kancelarię prawną jak imperium osmańskie. Nie było tam miejsca dla dwóch władców.

Usiadł wygodniej wfotelu, który zaskrzypiał usłużnie, zanim Ben sam strzelił palcami.

– Przypomnij mi raz jeszcze, co dla mnie masz, okej, Lissie?

Elizabeth kokieteryjnie spiorunowała go wzrokiem. Powtarzała mu bez przerwy, że „Lissie” to niestosowne zdrobnienie. Wyszczerzył zęby.

– Najpierw podsumowanie? –zapytała.

Ben poprawił opadające na czoło włosy ina żółtej karteczce wpamięci zapisał „fryzjer”, aobok przypomnienie, żeby zajść do sklepu zpamiątkami. Zbliżały się dwudzieste trzecie urodziny Elizabeth, na które chciał jej sprezentować plakietkę zwyrytym cytatem zOlivera Wendella Holmesa: Młody człowieku, tajemnica mojego sukcesu polega na tym, że bardzo wcześnie odkryłem, iż nie jestem Bogiem.

Maddy powiedziałaby, że taka plakietka przydałaby się jej znacznie bardziej niż Elizabeth. Irzecz jasna byłaby bardzo ciekawa, dlaczego chce kupić aplikantce urodzinowy prezent. „To zjej powodu musiałeś pędzić do biura!”

Ale kupował urodzinowe prezenty również aplikantom, prawda?

Prawda.

– Na pewno nie chcesz usiąść za biurkiem? –Elizabeth oparła nogi owysuniętą dolną szufladę, którą potraktowała jak podnóżek.

Ben uniósł dłoń wgeście wspaniałomyślności iwskazał palcem dokumenty na jej kolanach.

– Strzelaj.

– Okej, pokrótce –to, co mamy, ito, co powie strona przeciwna: prokuratura twierdzi, że B-bird, czyli Barry Robinson, zamordował rzekomo wstyczniu Josepha Kelleya. B-bird przyznaje, że był wściekły na ofiarę, bo Kelley podrywał mu dziewczynę, ale przysięga, że go nie zabił…

Ben splótł palce na potylicy iopadł na oparcie fotela, żeby spłaszczyć brzuch. Kiedy Elizabeth odczytywała fakty, które znał już na pamięć, skupił się na przyjemności oceniania jej ijej występu.

Skończyła iskrzyżowała ramiona.

– Czy tyle wystarczy?

– Dziewczyna B-birda. Co znią?

– Nie było jej na miejscu zbrodni. –Elizabeth zdjęła nogi zszuflady.

– Dziewczyna stała się powodem kłótni, tak? Będzie po jego stronie? Zobaczymy ją wsądzie?

Zaskoczenie, które odmalowało się na twarzy Elizabeth, sprawiło, że poczuł się niemal winny.

– Nie martw się –powiedział. –Rozmawiałem znią. Będzie siedziała obok mamy B-birda.

– Wybacz. Myślałam, że zajęłam się wszystkim.

– Nie bądź dla siebie zbyt surowa. Na tym polega nauka.

Elizabeth załamała ręce, teraz wyglądała jak Oliver Twist czekający bardziej na kaszę niż na plakietkę zcytatem zOlivera Wendella Holmesa. Zbierając dokumenty, uśmiechnęła się zdeterminacją iwstała.

– Następnym razem niczego nie przegapię.

Spódnica opinała jej biodra, kiedy się wyciągnęła, żeby odłożyć teczkę do drucianego koszyka na blacie biurka.

Ben starał się nie patrzeć na idealny kształt jej pośladków. Musi na siebie uważać, jeśli chce pozostać wśród trzydziestu procent wybranych. Maddy przypominała mu regularnie –niby wżartach, niby nie –że siedemdziesiąt procent mężczyzn zdradza żony. Po piętnastu latach małżeństwa zapewniali się oswojej wierności za pomocą umownych znaków. Maddy spoglądała na niego ipodnosiła wysoko siedem palców. Ben odpowiadał, podnosząc trzy –słowo skauta –że wciąż należy do trzydziestoprocentowej mniejszości.

Tak, potrafił być strasznym skurwielem, ale nigdy jej nie zdradził –to było nienaruszalną granicą wytyczoną na piasku. Zdarzało mu się ją przekroczyć –flirtując, używając kobiecego podziwu jako balsamu dla duszy, szczególnie podczas najgorszych dni małżeństwa –ale nigdy nie znalazł się całkiem po drugiej stronie. Nigdy.

Czuł się tak wymięty jak jego koszula, kiedy owpół do ósmej wieczorem wkładał klucz do zamka drzwi wejściowych. Na ulicach panował straszny ruch, jak zwykle. Ten, kto powiedział, że Boston wyludnia się latem, na pewno nie jeździł samochodem. Rzucił marynarkę na krzesło, azaraz za nią krawat, który zdjął już wsamochodzie. Byłby najszczęśliwszy, gdyby mógł wejść prosto na górę, wziąć prysznic ipołożyć się do łóżka. Wkorytarzu było ze czterdzieści stopni. Założenie klimatyzacji wtym starym domu, wktórym cała instalacja elektryczna trzymała się na drucikach jak do nocnej lampki, było niemożliwe. Maddy domagała się wymiany całej sieci, ale ciekawe, czyje oszczędności na studia chciała na to poświęcić?

Wholu usłyszał jazgoczący telewizor. Jezu, czy oni nic innego nie robią?

– Spóźniłeś się na obiad –oznajmiła Maddy, kiedy wszedł do salonu.

Nie odwróciła wzroku od ekranu. Simpsonowie? Dlaczego pozwala im oglądać takie gówno?

– Tatusiu, spójrz! –Caleb podniósł grubo obandażowaną nogę.

– I co się wydarzyło, mistrzu? –Ben przykucnął na podłodze obok syna.

– Musieli mnie szyć.

– Jak tak dalej pójdzie, zamienisz się wpoduszeczkę na igły. –Spojrzał na Maddy. –Wszystko okej?

Zmarszczyła brwi ipodrapała się wmiejsce po ugryzieniu komara na gołym udzie –jeszcze opalonym po weekendowej wycieczce do Singing Beach. Jej skóra, podobnie jak jego, piła słońce. Na plaży Maddy wyglądała świetnie, choć ukrywała krągłości wstaromodnym jednoczęściowym kostiumie. Jej opalona skóra, gęste przesycone solą loki, ciemne piwne oczy obrysowane naturalną czarną kreską, zktórą przyszła na świat –wszystko to sprawiało, że czuł podniecenie przez cały dzień. To swędzące uczucie, które do niej żywił, kazało mu zaproponować, żeby dzieci spędziły noc udziadków.

Tamtej nocy, jęcząc włóżku, Maddy nie była pomarszczona jak suszona śliwka –tak jak teraz.

– Lekarz założył dwa szwy –powiedziała wkońcu.

Oczywiście. Tylko suche fakty, proszę pani. Jakie grzechy popełnił Ben, kiedy go nie było?

– Kiedy mu je zdejmą? –zapytał.

Ach, kolejne ciężkie westchnienie jego odwiecznie rozczarowanej pani.

– Same się rozpuszczą. Nic munie będzie. Musi tylko dbać oczystość nogi. Ale równie dobrze można prosić psa, żeby zaczął czytać. Dlatego założyli mu taki gruby bandaż. Nie doszło do zakażenia, ale chcą zapobiec dalszym kłopotom. Powinnam była zawieźć go tam od razu, wieczorem. Głupia jestem. Strasznie głupia. Niewiele brakowało, anie mogliby go zszyć.

Czuł się jak kutas, bo Maddy owszystko obwiniała siebie, anie jego.

– Hej, nie da się zawsze wszystkiego przewidzieć.

Uśmiechnęła się do niego zwdzięcznością, wstała iprzytuliła go mocno. Wodpowiedzi pogłaskał ją po plecach.

– Wygrałam, tatusiu! –pochwaliła się Gracie. –Wbitwie barw.

Uśmiechnął się do rozpromienionej córki.

– Wygrałaś? To cudownie, kochanie.

– Wcale nie ona wygrała. –Caleb spojrzał na Gracie. –Twoja drużyna wygrała, głupi tłuściochu. Anie ty.

– Caleb, przestań –ostrzegła go matka. –Inie używaj takich słów wtym domu.

– Chcesz spędzić resztę wieczoru wswoim pokoju? –zapytał syna Ben.

Maddy zerknęła na męża ipokręciła głową. Co? Czyżby ją poparł?

Po policzkach Gracie płynęły łzy. Caleb zadarł wysoko brodę.

Maddy znów pokręciła głową. Co ją naszło, na rany Chrystusa? Czego ona chce? To ciekawe, że on może spieprzyć wszystko zautomatu. Więc chyba lepiej ręcznie sterować małżeństwem.

***

koniec darmowego fragmentu
zapraszamy do zakupu pełnej wersji


[1] National Public Radio –niekomercyjne amerykańskie radio publiczne utrzymywane nie zreklam, ale dobrowolnych składek słuchaczy [przypisy pochodzą od tłumacza].

[2] Dzielnica wBostonie.
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