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  1. Najprawdopodobniej czasem warto się ponudzić


  Zpewnością nie jestem człowiekiem wielu talentów inie posiadłem, jak dotąd, wielu umiejętności praktycznych. Choć mój dziadek ze strony ojca był złotą rączką iwielokrotnie obserwowałem go wczasie majsterkowania, odszedł niedługo potem, jak zacząłem uczęszczać do szkoły podstawowej. Zdziwiło mnie to wtedy bardzo, gdyż tryb życia prowadził zdrowy: często uzupełniał płyny – zawsze miał przy sobie ciemnobrązową butelkę, ajeśli jej zawartość się skończyła, posyłał mnie do pobliskiego sklepu po następną ikazał zaznaczyć, że to dla niego, na wypadek, gdyby nie chciano mi jej sprzedać; do tego dużo spał, czyli regenerował swój odpowiednio nawodniony organizm. Wiadomość ojego śmierci przyjąłem znieukrywanym smutkiem, ponieważ gdyby żył dłużej, mógłby nauczyć mnie wielu pożytecznych rzeczy – wgospodarstwie domowym, nawet wtym najmniejszym, zawsze było przecież coś do zrobienia. Mimo wszystko intuicyjnie nie pytałem, dlaczego odszedł, abyło to długo, zanim zrozumiałem, że nawet odżywianie się brokułami isałatą nie zagwarantuje nikomu długiego izdrowego życia. Zpewnością nie należałem również do tego wąskiego grona osób, októrych już wpierwszej klasie szkoły podstawowej nauczyciele mówili: „Umysł ma bystry jak rwący potok, dowcip cięty jak brzytwa, zajdzie bardzo, bardzo daleko, ajeśli nie – to przynajmniej zostanie prezydentem”. Byłem cichy, pokorny, od początku przekonany, że dorośli (rodzice, dziadkowie, później nauczyciele) „mają zawsze rację” – typowo dziecięca przypadłość. Jedyne, co mnie właściwie wyróżniało wśród rówieśników, zarówno zkręgu rodzinnego, jaki ipóźniej szkolnego, to ponadprzeciętna pasja do druku, która nie mogła nie przerodzić się wmiłość do książek. Azaczęło się bardzo, bardzo niewinnie. Startowałem od przyglądania się ipróby zrozumienia numerów tablic rejestracyjnych przejeżdżających samochodów, które mijałem codziennie wdrodze zprzedszkola. Później zacząłem się przyglądać wiszącemu na ścianie wkuchni, wysoko nad moją głową, kalendarzowi, jak nazwał to mój tata, kiedy gorączkowo wskazywałem na niego palcem wjego obecności. Ta ciekawość świata pisanego budziła nieskrywaną dumę rodziców. Cieszyli się, że ich dziecko nie tylko dojrzewało, ale rozwijało się szybko, ado tego wykazywało wyraźnie intelektualne skłonności, które wcale nie były niemile widziane wtej rodzinie odługich inienaruszonych korzeniach robotniczych, wściśle manualnym znaczeniu tego słowa. Wręcz przeciwnie, budziło to nadzieję na odmienny, lepszy niż ich własny, los dla ich pierworodnego syna.


  Stwierdzenie, że obrany przeze mnie książkowo-naukowy kierunek życiowy został przypieczętowany wczesną śmiercią dziadka, który nie zdążył we mnie wszczepić ani wirusa majsterkowania, ani wirusa swojego zdrowego trybu życia, należało potraktować zmilczącą pobłażliwością, było to wszak pole dla szerokich iniekończących się rozważań kontrfaktycznych, które nigdy mnie nie nęciły. Szybkie opanowanie sztuki czytania rozbestwiło mnie wniepohamowanej lekturze przypadkowych tekstów. Mając wręcz wrażenie, że posiadłem jakąś tajemną wiedzę, czytałem wszystko, co wpadło mi wręce, jak choćby program telewizyjny, mimo że nawet nie oglądałem telewizji. Następnie wertowałem wszystkie książki, które były wdomu, zaczynając od tych znajdujących się wdomowej biblioteczce – zupełnie przypadkowo mieszczącej się wmoim pokoju. Były to między innymi tablice chemiczne, które wydawały mi się zbiorem nieodgadnionych symboli tajemniczych substancji, co do dzisiejszego dnia niewiele się zmieniło; podręczny leksykon grzybów, choć wrodzinie nikt na grzybobranie nie chodził, aja zatrułem się swego czasu sklepowymi pieczarkami; atlas wszechświata, zktórego uczyłem się na pamięć wszystkich planet wraz zilością ich naturalnych satelitów; najzwyklejsza, skąpo ilustrowana encyklopedia, wktórej zaznaczałem sobie ołówkiem ciekawsze hasła, warte utrwalenia przy kolejnej lekturze. Moja pasja rozwiązywała problem, jaki prezent mi kupić – wiadomo było, że czy to urodziny, czy imieniny, Boże Narodzenie czy Wielkanoc, dzień dziecka czy wzorowe świadectwo ukończenia kolejnej klasy – prawdziwą radość wywoła umnie jedynie kolejna książka wmojej biblioteczce. Tak mijały kolejne lata bezproblemowego wychowania, kiedy przychodziłem ze szkoły, odrabiałem lekcje ipogrążałem się wswoich księgach. Mój księgozbiór powiększył się do rozmiarów przeciętnej biblioteki wiejskiej, apóźniej niejednej miejskiej. Zwiekiem też coraz uważniej zacząłem dobierać sobie lektury. Nauczyłem się oddzielać ziarno od plew inie poświęcałem już swojego czasu na chowane wszufladzie pod piekarnikiem, rozżarzone romanse mojej mamy – jedyne książki, które nigdy ani na chwilę nie znalazły się za szybą domowej biblioteki. Moje wymagania rosły iprzestałem zadowalać się również obficie ilustrowanymi czasopismami mojego ojca, chowanymi przez niego ukradkiem wkolumnach dużych głośników. Czasopisma te, choć poświęcone kobiecej modzie, prezentowały zadziwiająco mało ubrań. Przełomowym wydarzeniem wmojej czytelniczo-dziecięcej karierze były moje trzynaste urodziny. Mama ten jeden jedyny raz zaprowadziła mnie do miejskiej biblioteki. Jej obecność przy rejestracji była niezbędna, ponieważ zprzezorności chciała mnie zapisać nie tylko do działu dziecięcego, ale od razu dla dorosłych, gdzie zgodę na przystąpienie dziecka musiał wyrazić przynajmniej jeden zrodziców. Podjęła te kroki, by rozwiązać problem moich ciągle rosnących potrzeb czytelniczych, gdy nie dało się już ich zaspokoić mało elastycznym budżetem domowym. Ponadto mama uznała, że byłem już wystarczająco duży imogłem sam się zapuszczać na taki dystans, jak od naszego domu do biblioteki na drugim końcu miasteczka. Nie wiedziała, że na takie odległości, anawet większe, pozwalałem sobie już od dawna zkolegami zosiedla, dla których – jak idla książek – nie brakowało mi czasu. Nigdy jednak wich towarzystwie nie zaglądałem do środka biblioteki. Itym sposobem problem rodzinny został rozwiązany – odciążyłem budżet, nie sabotując przy tym wygodnego dla zapracowanych rodziców modelu wychowania – samoorganizującego sobie czas kochanego dziecka. Przy okazji rodzice stracili praktycznie całą kontrolę nad moimi lekturami, aja nie lubiąc półśrodków, od razu zacząłem wypożyczać iczytać książki zdziału dla dorosłych. Szczególnie upatrzyłem sobie dział „Perły Papieru”. Zachęciła mnie do tego pani bibliotekarka, twierdząc, że tych książek nikt nie wypożyczał, nikt ich nawet nie ruszał, więc wkażdej chwili będę mógł wybrać sobie cokolwiek zechcę. Związałem się ztym działem, aż do ukończenia szkoły średniej.


  Nie było chyba innego trzynastolatka, apóźniej czternasto- piętnasto- iszesnastolatka wokolicy, który potrafiłby wymienić wszystkich mieszkańców dziewięciu kręgów piekła; który rozumiałby zdziwienie szatana odwiedzającego Moskwę; który współczułby tak szczerze nieszczęśliwej kobiecie zdradzającej swojego nudnego męża lekarza (pod zgubnym wpływem książek zresztą); który doceniłby urok poszukiwania straconego czasu czy który byłby świadomy tego, dlaczego krew tak trudno zmywała się zkobiecych rąk. Osobliwe skłonności jak na dziecko nie czytających izapracowanych rodziców. Bardzo szybko przylgnęła do mnie etykietka profesora, połowicznie przez czytane przeze mnie książki, częściowo przez wadę wzroku inoszone okulary. Nikt wrodzinie nie miał wątpliwości co do mojej przyszłej profesji – profesor literatury ikoniec historii. Nikt oprócz mnie – skłamałbym, twierdząc, że nigdy ani przez chwilę nie przyszło mi to na myśl, bo duch dziadka majsterkowicza nade mną czuwał ikarmił moje wątpliwości, czy to aby na pewno była moja droga. Cóż. Byłem młody iniemądry. Zwiedziony dobrymi wynikami egzaminów końcowych inamowami rodziców, żeby dalej się kształcić iiść na studia, poszedłem do szkoły ogólnokształcącej. Aże szybko odechciało mi się „ogólnego kształcenia”, skupiłem się na własnym książkowym repertuarze zmojej biblioteki, zdziału dla dorosłych oczywiście. Odbiło się to na moich wynikach wnauce, ale jedyna tego strata, że nie dostawałem na zakończenie roku szkolnego wraz ze świadectwem niewybrednej iprzecenionej książki sponsorowanej przez komitet rodzicielski. Wżaden sposób tych kilka lat nie rozwiało moich wątpliwości izaraz po sprawdzianie dojrzałości znalazłem się tam, gdzie trzy lata wcześniej. Do szkoły technicznej już pójść nie mogłem. Mogłem za to iść do pracy, wstawać osiódmej rano iwracać osiedemnastej, aswoje zainteresowania rozwijać wczasie wolnym. Mogłem też oczywiście zacząć studia...


  Wtydzień po maturze, kolejnego dnia bardzo długich wakacji, relaksowałem się przed telewizorem, aby dotkliwie przekonać się owyższości kultury piśmiennej nad srebrnoekranową. Chcąc skrócić swe cierpienia, sięgnąłem po „Pismo zProgramem Telewizyjnym”. Przewertowałem je dość skrupulatnie, aże były wnim również artykuły popełnione przez autorów onarzucających się literackich ciągotach – wiele zich tytułów utkwiło mi wpamięci, na przykład: „Elegia ozłym losie, co odmienić go nie sposób”; „Hymn na cześć pijaka, co zbawił kilka osób, na śmierć się zapijając, rodzinie już nie szkodzi”; „Fraszka oniespodziewanej corocznej powodzi”; „Oda do kapitana, co podróż obiecał życiową, agdy statek się zanurzał, pierwszy popłynął po pomoc”; „Pieśń na cześć dziewczynki, co nikt nie chciał jej wierzyć izzimną ręką ojca sama musiała się zmierzyć”; „Tren na cześć pamięci ostarych dobrych dziejach – choć nigdy ich nie było, niech żyją we wspomnieniach”; „Bajka onajlepszym, najdroższym przyjacielu, zktórym nie zawsze jest po drodze do upragnionego celu”; „Baśń onienawiści, zazdrości icierpieniu, iozagubionym szczęśliwym zakończeniu”; „Epos ocesarzach, królach, carach, panach – choć dawno już pomarli, to rządzą nami nadal”; „Legenda oczłowieku, co urodził się papieżem, achoć wcale świętym nie był, wielu trudno wto uwierzyć”; „Nowela otym jednym nieziemskim kochaniu ipowieść okolejnym, gruntownym rozstaniu”...


  Itak przerzucając kolejne jego stronice zapisane troskami odiametralnie różnej wadze, dotarłem do strony zofertami pracy. Nigdy wcześniej mnie nie interesowała, teraz również nieszczególnie. Moją uwagę przykuło mimo wszystko ogłoszenie mieszczące się wjednym wierszu, które wyróżniało się tym, że, wprzeciwieństwie do innych na tej stronie, nie można było go odczytać zodległości większej niż trzydzieści centymetrów. Brzmiało ono mniej więcej tak: „Prężnie rozwijające się Wydawnictwo Paraliterackie poszukuje młodych iprzedsiębiorczych osób na Sprzedawców Literatury”. Wcześniej nie wiedziałem nawet, że takie zajęcie istniało, atu patrz! Na pierwszy rzut oka wyglądało to jak dobra alternatywa dla kolejnych lat nauki imożliwość szybkiego ożenku przyjemnego zpożytecznym. Niespiesznie izastanawiając się po trochu, co kryło się za tym dość oględnym ogłoszeniem, zwyrwaną stroną udałem się wstronę domowego aparatu telefonicznego. Wystukałem numer ipo dwóch sygnałach oczekiwania na połączenie usłyszałem zdrugiej strony te oto słowa:


  –Dzień dobry – odezwał się kobiecy głos. – Wydawnictwo Paraliterackie, słucham?


  –Dzień dobry – odpowiedziałem rozprężony. – Dzwonię wsprawie ogłoszenia umieszczonego w„Piśmie zProgramem Telewizyjnym”. Poszukujecie państwo Sprzedawców Literatury, aja sporo czytam i... chciałbym spróbować swoich sił. – Dopadł mnie znienacka atak skromności. Po szybkim nabraniu powietrza dodałem: – Dopiero pisałem maturę inie mam, prawdę mówiąc... – wstydziłem się to przyznać, wkońcu pochodziłem zpracującej rodziny – doświadczenia wjakiejkolwiek pracy zarobkowej. Ale mogę nieskromnie napomknąć – skromność przeminęła zwiatrem – że uczęszczałem do klasy literacko-historycznej, azprzedsiębiorczości otrzymałem stopień celujący, co może być dodatkowym atutem – niepotrzebnie dodałem ten obolały frazes. – Oile ogłoszenie jest jeszcze aktualne... – Uświadomiłem sobie nagle taką niekorzystną dla mnie możliwość...


  –Ogłoszenie jest jak najbardziej aktualne. – Wciąż miły głos uciął moje krótkie spekulacje. – Oszczegóły proszę się nie troskać. Umówię pana na prześwietlenie... to jest... na rozmowę kwalifikacyjną itam wszystkiego się pan dowie. Szef pana wybada, szef pana zdiagnozuje iraz dwa dowie się pan, czy się pan kwalifikuje. Czy jutro o9.00 może się pan unas stawić? Czy wie pan, jak do nas dotrzeć? Czy może panu wytłumaczyć?


  –Proszę tylko podać adres – odpowiedziałem bez zastanowienia, kierowany bardziej dumą niż swoimi zdolnościami odnalezienia się wprzestrzeni. – Bez problemu trafię, tak myślę... – dodałem cicho do siebie.


  –Proszę sobie wtakim razie zanotować: Wydawnictwo Paraliterackie, ulica Sprzedawców Marzeń 1. Jeśli wszystko jest dla pana jasne iprzejrzyste, to do zobaczenia jutro, do widzenia.


  –Dziękuję, na pewno się pojawię! – zapewniłem iodłożyłem słuchawkę. Nigdy wcześniej nie byłem na takiej rozmowie, więc niezbyt świadomy wagi iprzebiegu takich rytuałów, atakże nie mając bladego pojęcia, jak wyglądała praca Sprzedawcy Literatury iojaką Literaturę właściwie chodziło, udałem się do swojego pokoju, nic nikomu nie mówiąc owłaśnie odbytej rozmowie. Zamknąłem się wnim ido wieczora – tak na wszelki wypadek, gdyby szef był zapalonym znawcą ichciał pod tym kątem zbadać moje kompetencje – zacząłem na spokojnie ibez zbędnego zamieszania przypominać sobie pozycje, co bardziej zajmujące, ze zbiorów mojej biblioteki. Kto na kogo Czekał; kto zkim się Procesował; ile lat trwała Samotność; dlaczego podstarzali szaleńcy powinni wystrzegać się zakwitających Dziewcząt idlaczego wgeście buntu można zostać Klownem. Itak nie miałem tego dnia ciekawszego zajęcia. Musiałem więc uczciwie przyznać, że najprawdopodobniej czasem warto było się ponudzić ipooglądać telewizję.
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