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  Część pierwsza
E-mail


  Droga Yaro,

gramy dwunastego wLondynie. Może się spotkamy?

David




  Cóż za swoboda. Cóż za nonszalancja. Można by pomyśleć, że jesteśmy tylko przygodnymi znajomymi, którzy niegdyś wypili wspólnie kilka piw, anie wytatuowali sobie miłość iwygłosili przysięgę małżeńską. Czytam wiadomość jeszcze raz ianalizuję ją wzdłuż iwszerz. Jak mogłabym inaczej? Naliczyłam dziesięć wyrazów itrzy znaki interpunkcyjne. Jego imię, moje imię. Kiedyś były jednością. Nieznaczące, niezobowiązujące „spotkamy się”. Niewiele więcej da się wyciągnąć zdziesięciu słów. Wracam do swoich spraw, czując się żałośnie. Chyba jednak najpierw muszę odpowiedzieć. Poza tym nie mam za bardzo do czego wracać. Moje życie utknęło wmartwym punkcie. Co musiałoby się wydarzyć, żeby to się zmieniło? Miałabym zapomnieć? Wybaczyć? Być szczęśliwą? Wiem doskonale, oczym David chce rozmawiać. Wiem, dlaczego przyjeżdża.


  Cześć,

brzmi super. Daj znać gdzie ikiedy.

Yara




  Moja wiadomość jest ojedno słowo krótsza.


  Tak, jestem aż tak małostkowa.


  1
Drzazga


  Kiedy pierwszy raz go zobaczyłam, wbiła mi się drzazga wpalec. Wycierałam kontuar iwjednym miejscu drewno było zadarte. Tak się złożyło, że mój kciuk znalazł się wzłym miejscu wzłym czasie. Krzyknęłam ipodniosłam palec do twarzy, żeby ocenić szkody. Spora, ciemnobrązowa drzazga wystawała zopuszki mojego kciuka. Widziałam ją na zewnątrz iczułam wewnątrz.


  –Pokaż– powiedział, wślizgując się na krzesło przy barze iwyciągając do mnie rękę. Tak zrobiłby członek rodziny, może nawet przyjaciel.


  –Co pokazać?– zapytałam, rozglądając się. Wiedziałam doskonale, czemu chciał się przyjrzeć, ale nie chciałam pozwolić, by jakiś nieznajomy mnie dotykał. Skąd on się wziął? Nie zauważyłam nawet, że już otworzyliśmy.


  Był poranek po Święcie Dziękczynienia iwmieście panowała upiorna cisza, bo wszyscy wyjechali na długi weekend. Może był przyjacielem kogoś zobsługi– kierownika albo jednego zkucharzy. Przebierał niecierpliwie palcami, aja postąpiłam krok do przodu ipodałam mu dłoń. Nie wiem, dlaczego to zrobiłam. Było wcześnie imiałam kaca. Dzień wolnego uszczuplił moje zasoby wrogości. Nieznajomy podniósł moją rękę do światła ipokiwał głową. Skojarzył mi się zlekarzem patrzącym na prześwietlenie.


  –Podaj mi taśmę klejącą– powiedział.


  Rozejrzałam się. Jaką taśmę? Przecież byliśmy wknajpie, nie wsklepie znarzędziami. Ajednak znalazła się taśma: leżała za moimi plecami, na regale na wino. Nie zauważyłam jej wcześniej. Zerknęłam zpowrotem na nieznajomego, aten podniósł znacząco brwi.


  –Chcesz, żebym wyjął drzazgę, czy nie?– zapytał, przekrzywiając głowę.


  Chwyciłam taśmę ipodałam mu, bardziej zciekawości niż zpotrzeby pomocy. On wyjął scyzoryk, jeden ztych znanych, szwajcarskich, ioderwał kawałek taśmy, apotem nakleił go na skórę zdrzazgą inacisnął, aż skrzywiłam się zbólu.


  –Co robisz?– zapytałam.


  –Ciii.


  Ściągnął swoje pełne usta, żeby mnie uciszyć. Nagle podniósł wzrok; oczy miał łagodne, zielone. Zrobiło mi się ciepło wbrzuchu, co mogło oznaczać tylko jedno: byłam zainteresowana. Nie. Nie ma mowy. Zdusiłam to uczucie.


  –Odwagi– rzucił zuśmieszkiem.


  Zerwał taśmę, azmojego gardła wyrwał się żałosny dźwięk, mimo że nie poczułam żadnego bólu. Gdy tylko nieznajomy puścił moją dłoń, podniosłam ją do twarzy. Ani śladu drzazgi, została na kawałku taśmy. Genialne.


  –No proszę, trafił mi się MacGyver– powiedziałam, przyglądając się kciukowi.– Mogę ci postawić piwo?– zapytałam.– Za uratowanie mi życia.– To była szczodra propozycja. Normalnie, gdy stawiasz facetowi piwo, ten jest przekonany, że chcesz się znim przespać.


  Ale ten koleś– drzazgowy– już zdążył wstać isięgnąć po kurtkę. Wyglądał tak jak wielu mieszkańców tego miasta: miał szczere spojrzenie iczapkę wszkocką kratę na głowie. Osobiście wolę trochę poważniej wyglądających facetów, może wgarniturze. Ale im dłużej patrzyło się na tego gościa, tym stawał się atrakcyjniejszy. Dlatego odwróciłam wzrok.


  –Muszę iść– rzucił, zerkając na zegarek.– Może innym razem.


  Popatrzyłam na niego, skonfundowana. Po co wchodził do knajpy, jeśli nie chciał wniej zostać? Zabrał ze sobą kawałek taśmy zdrzazgą. Drzwi otworzyły się jeszcze raz igdy do środka weszła para, on wymknął się na zewnątrz. Nie miałam czasu, żeby się nad tym dłużej zastanawiać, bo właśnie zaczynał się lunch.


  2
Miasta


  Uwielbiam miasta. Wszystkie. Każde ma wsobie coś wyjątkowego, niepowtarzalną przyprawę, którą dodaje światu smaku. Zdrugiej strony łączy je jedno: energia. Gorączkowy ruch samochodów iludzi próbujących nie wpadać na siebie nawzajem. Uliczne żarcie, tłuste ipakowane wpapier– sprzedawane ztrucków, zardzewiałych wózków imetalowych smażalnic, które syczą ibuchają parą na środku chodnika. Wszyscy mają jakieś pilne sprawy do załatwienia, wszystko dzieje się wpędzie. Płaszcze, kalosze, komórki, tryskająca spod kół woda. Wtej niecierpliwości, irytacji, rozproszonej uwadze odnajduję coś pięknego. Ludzie przyjeżdżali do miast, żeby żyć pełnią życia. Podpinali się do miejskiego krwiobiegu istarali się, jak mogli. Czasami osiągali sukces, czasami nie. Mnie zawsze się udawało, ale to może dlatego, ze miałam niskie oczekiwania.


  Moim aktualnym miastem było Seattle. Przekroczyłam Czwartą wgrupie ludzi, wszyscy poruszaliśmy się jak ryby wławicy. Niektórzy mieli słuchawki na uszach, niektórzy gapili się wtelefony, buty, przestrzeń. Ja patrzyłam przed siebie izaciskałam zęby. Znowu musiałam przyjść do pracy wcześniej. Wciąż miałam na sobie resztki eyelinera zzeszłej nocy, rozmazaną czarną linię, której brakowało końcówek. Spojrzałam na palec. Nie dało się poznać, że nie tak dawno tkwiła wnim drzazga. Ile czasu trwała nasza rozmowa? Pięć minut? Dziesięć? Ajednak od wczoraj wspomniałam nieznajomego już cztery razy.


  Po prostu cały jego pobyt wknajpie był dziwny. Wmawiałam sobie, że to dlatego onim myślę. No bo kto by nie myślał oobcym, który pojawił się znikąd iużył taśmy klejącej, żeby wyciągnąć ci drzazgę zkciuka? Miałam tak rozproszoną uwagę, że omal nie wpadłam pod samochód. Kierowca dał po hamulcach, aja podniosłam rękę, żeby go przeprosić.


  Wprzeciwieństwie do Nowego Jorku na ulicach Seattle nie słyszało się trąbienia. Wycofani iuprzejmi liberałowie prowadzili swoje auta wkulturalny sposób, wuchwycie na napoje trzymali kubki kawy ze Starbucksa. Kierowca– mężczyzna po trzydziestce– pokiwał głową, jakby chciał mi powiedzieć, że każdy popełnia błędy, ipoczekał, aż przejdę.


  Powietrze pachniało mokrym mchem. Kupiłam paczkę Cheetosów igazetę wsklepiku na rogu. To był mój poranny rytuał. Zapłaciłam dziesięciodolarówką, aekspedientka oddała mi trzy dolary itrzydzieści centów. Po drodze przekazałam resztę bezdomnej kobiecie, która siedziała przed sklepem. Przez sześć dni wtygodniu oddawałam jej trzy dolary itrzydzieści centów, obie potrzebowałyśmy powtarzalności tego aktu. Podniosła wzrok ipokiwała głową, ami urosło serce. Tylko na mnie patrzyła, aten prozaiczny gest czynił mnie niespodziewanie szczęśliwą. Gdy mijali ją inni przechodnie, jej wzrok był spuszczony, wbity wchodnik. Po drodze rozłożyłam gazetę, przejrzałam ponure nagłówki. Znajomi zpracy żartowali sobie zmojego przywiązania do gazet. „Po prostu włącz telefon jak normalni ludzie”. Tak mi mówili. Ale ja lubiłam zapach papieru iczarne ślady tuszu, jakie zostawały na moich palcach. Dla kogoś, kto przeprowadza się raz na pół roku, powtarzanie tej samej czynności codziennie jest przyjemne. Wten sposób tworzyłam własny rytuał. Poza tym technologia nie może zastąpić klasy. Otworzyłam drzwi The Jane iwszystko wydawało się normalne iwłaściwe. Czułam lekki ból wmiejscu, gdzie wbiła mi się drzazga.


  3
Życie wknajpie


  Otworzyłam paczkę Cheetosów izamieniłam ją miejscami zwczorajszą, która również była otwarta ileżała obok kranów zpiwem. Ciągle wpadałam wkłopoty przez to, że zostawiałam otwarte paczki chrupek wknajpie.


  –Karaluchy– upominał mnie kierownik.


  Jednak chrupki potrzebują dostępu do powietrza, żeby stały się odpowiednio miękkie, aja jadałam tylko takie. Poza tym wzimę nie było karaluchów. Włożyłam chrupka do ust.


  –Wystarczająco stare?– zapytał jeden zkelnerów, który akurat wszedł do knajpy izobaczył paczkę. Wzruszyłam ramionami. Niewystarczająco. Cheetosy muszą leżeć otwarte przez tydzień, zanim staną się odpowiednio stare, ale itakie jakoś ujdą.


  Po chrupkowym śniadaniu zaczęłam szykować bar. Wostatnim tygodniu zaczęłam chodzić na wcześniejszą zmianę iwszystko szło nie tak. Moim zadaniem każdego wieczora było zamknięcie knajpy, żeby była gotowa dla Deana, barmana zdziennej zmiany. Jednak Dean przyjął stanowisko menedżerskie wThe Jane– „Pensja iubezpieczenie”, jak ogłosił dumnie– więc miałam go teraz zastępować kilka dni wtygodniu, dopóki nie przeszkolą nowego pracownika. Przez awans Deana sypiałam winnych godzinach izostałam zmuszona do kładzenia się do łóżka onormalnej porze, jak normalny człowiek. Nie podobało mi się to– ta normalność. Byłam rozgniewana izbyt wypoczęta.


  Rozpakowałam pojemniki plasterków cytryn ilimonek, apotem przygotowałam kostki lodu. Czułam się, jakbym robiła wszystko odwrotnie (nocami owijałam pojemniki folią iopróżniałam te zkostkami lodu). Co kilka minut Dean wysyłał mi wiadomości, żeby przypomnieć mi oczymś, co powinnam zrobić. Wkońcu wyłączyłam telefon.


  Podobałam się naszemu porannemu kierownikowi, Nate’owi. Ciągle kręcił się wpobliżu, wypytywał omoje prywatne życie. Stał przy drugim końcu baru ikomentował mecz piłki nożnej, który właśnie transmitowano wtelewizji, jakby mnie to obchodziło, podczas gdy ja wrzucałam lód do metalowego pojemnika. Łysiał ipachniał tanią wodą kolońską oraz cebulą. Nie winiłam go za to drugie, robiąc wtej branży ciągle się śmierdzi cebulą itłuszczem. Nie podobało mi się za to, że jest kanalią iciągle gapi się na moje cycki.


  Ignorowałam go, dopóki nie pojawili się pierwsi klienci, wtedy musiałam poprosić go owłożenie karty do czytnika. Robiąc to, patrzył mi na usta.


  –Podoba ci się twoja nowa rola, Yaro?


  –Porannej barmanki?– zapytałam.– Robię dokładnie to samo co na wieczornej zmianie, tylko że ludzie są szczęśliwi irozmowni. Lubię ich bardziej, gdy są zmęczeni po całym dniu pracy imilczą.


  –Jasne, jasne– odparł.– Po prostu musisz się przyzwyczaić, to wszystko. Masz coś pomarańczowego na twarzy– powiedział, pokazując na mój policzek. Wytarłam się, nie dziękując.


  The Jane była znana ze śniadaniowych koktajli, więc nie miałam ucieczki przed porannymi klientami. Jakaś para weszła do środka krótko po tym, jak otworzyliśmy drzwi. Byli wśrednim wieku imieli szklany wzrok. Ich spuchnięte twarze świadczyły otym, że wnocy sporo wypili. Zamówili jajka, tosty idwie pikantne Krwawe Mary, apotem opowiedzieli mi osynu, którego właśnie podrzucili na Uniwersytet Waszyngtoński. Przystojny chłopak, strasznie mądry, przyszły prezydent, zapewniali. Miał studiować politologię. Kiedy kobieta powiedziała mi, że był przewodniczącym szkolnej drużyny wdebatach, miałam ochotę wydłubać sobie oczy łyżką. Kiedyś sypiałam zprzewodniczącym szkolnej drużyny wdebatach, nazywał się jakoś serowo… Colby albo Jack… Rodoric! Właśnie! Tego jej oczywiście nie powiedziałam. Co taka ładna dziewczyna jak ja robi wbarze?– chcieli wiedzieć. To było najtrudniejsze. Musiałam ich spławić, tak żeby się nie domyślili, że ich pytania sprawiają mi przykrość. Czy chciałam dobrego napiwku, żadnych skarg do właścicieli od klientów? Nie, dla mnie liczyło się, by przetrwać dzień, miesiąc, rok.


  – Powinna być pani modelką– stwierdziła kobieta.


  Jej mąż pokiwał głową. Uśmiechnęłam się głupio iprzeprosiłam ich na moment, by przynieść zamówione jedzenie zkuchni. Moja twarz to nie wszystko. Miałam dosyć słuchania, jaka jestem piękna. Miałam dosyć słuchania, jaki potencjał we mnie drzemie. Mogłam być tym, kim tylko chciałam, ateraz chciałam być barmanką. Piękno bywa zdradliwe, tak samo jak karty kredytowe. Wydawało się, że są darmowe, ale miały wysoki procent. Westchnęłam zulgą, kiedy klienci już wyszli, ale zaraz jakaś inna para zajęła ich miejsca. Potem kolejna ikolejna, aż wszystkie się ze sobą zlały. Poranni klienci byli pełni nadziei ichętni do rozmowy, ich dzień jeszcze nie zdążył się zepsuć.


  4
The Jane


  The Jane przypominała mi dom. Stoliki ikrzesła były błyszczące ibiałe, stały na szarej betonowej podłodze. Na każdym stoliku znajdowała się szara doniczka zsukulentem, atymi zoddaniem zajmowała się nasza kierowniczka sali, Lora. Jeden zklientów próbował kiedyś ukraść takiego sukulenta, aona goniła go przez ulicę, wrzeszcząc po bułgarsku, aż się zawstydził ijej go oddał. Nikt nie zadzierał zLorą ijej sukulentami. Bar był nowoczesny iimponujący. Różowy neon oświetlał jedną zkosztownych białych ścian, pytając: „Jest twórcą czy stworzonym?”.


  –Bardzo europejskie– powiedział jeden zklientów, rozglądając się.


  Europa jest różowa, biała ineonowa!, pomyślałam zuśmiechem.


  Byłam przeciwna typowym restauracjom ibarom wSeattle, które zazwyczaj nawiązywały do stylu grunge’owego. Najwyraźniej Kurt Cobain wciąż maczał we wszystkim palce, nawet zza grobu. Mój dom znajdował się wLondynie, mieście niezwykłym pod każdym względem. Mimo to wciąż poszukiwałam, wciąż kręciłam się po całej Ameryce, by wreszcie pozbyć się całego bagażu emocjonalnego. Nie byłam jeszcze gotowa na powrót.


  Właśnie niosłam tacę ze szklankami, które zabrałam ze zmywarki, kiedy go zobaczyłam. Siedział na samym końcu baru; nazywaliśmy to miejsce ziemią niczyją. Opierał łokcie zaraz obok pojemnika zwiśniami ioliwkami, którymi przybierałam drinki. Westchnęłam, bo wyglądał mi na gadatliwego. Apotem go rozpoznałam. Drzazgowy! Zawstydziłam się ipożałowałam, że nie umalowałam się tego ranka. Nie narysowałam nowych kresek.


  –Drzazgowy!– rzuciłam.


  –No, miewałem zdecydowanie lepsze ksywki.– Wyszczerzył do mnie zęby. Wydawał się zaspany, jakby dopiero co podniósł się złóżka albo od dawna się do niego nie kładł.


  –Ostatnio szybko się zmyłeś– powiedziałam.– Nawet nie miałam czasu należycie ci podziękować.


  –Miałem… sprawę do załatwienia.


  –Sprawę do załatwienia?– powtórzyłam zpółuśmiechem na ustach. To zabawne, kiedy faceci nazywają swoje uganianie się za spódniczkami „sprawą do załatwienia”.


  Przeniosłam tacę świeżo napełnionych solniczek, żeby zrobić miejsce na szklanki, apotem zerknęłam na mężczyznę.


  –Jesteś wścibska– stwierdził.


  Wzruszyłam ramionami, jakby się mylił, izaczęłam rozstawiać solniczki na stolikach.


  –Okej– powiedział ostrożnie.– Miałem sprawę zpewną dziewczyną. Ale nie spotykam się już znią. To koniec.– Ostatnie słowo wypowiedział zwyraźną ulgą. Skończyłam zsolniczkami iwytarłam ręce, obserwując go.


  –Dlaczego? Zrobiła coś, co ci się nie spodobało?


  Nie wahał się zodpowiedzią, co było zadziwiające, skoro chwilę wcześniej nazwał mnie wścibską.


  –Uważała, że łączy nas coś poważniejszego niż wrzeczywistości. Wyjaśniłem jej na samym początku, że nie szukam związku.


  –Jasne– rzuciłam.– Ile czasu się widywaliście?


  –Sześć miesięcy– odparł iteraz to on wzruszył ramionami.


  –Czyli spotykałeś się zdziewczyną pół roku, zapewne sypiając znią…– Pokiwał głową.– Aona wkońcu zapytała, na czym stoicie?


  –Tak, ale od początku wszystko było jasne. Łączyła nas tylko dobra zabawa.


  Westchnęłam.


  –Po pierwsze, jesteś dupkiem– oznajmiłam, aon otworzył usta, żeby zaprotestować, ale go uciszyłam.– To zupełnie normalne, że widując się zkimś przez pół roku, chcesz się wreszcie przekonać, czy to do czegoś prowadzi.


  –Ale mówiłem na początku…


  –Właśnie, na początku. Dziewczyna nie jest robotem. Jest człowiekiem zludzkimi emocjami.


  –Okej, okej.– Podniósł ręce wgeście poddania się.– Jestem dupkiem. Nie powinienem był pozwolić, żebyśmy się spotykali tak długo bez poważnej rozmowy.


  Pokiwałam głową, opierając ręce na biodrach.


  –Boże, po czymś takim muszę się napić. Jakie whiskey tu podajecie?


  Potarł dłonią twarz, aja wymieniłam naszą ofertę.


  –Chyba trochę za wcześnie na whiskey– stwierdził.– Może piwo?


  Pokazałam na półkę za barem. Nieznajomy przygryzł wargę, przyglądając się butelkom.


  –Możesz przeczytać mi ich nazwy?– zapytał.


  –Co proszę? Dlaczego?


  –Lubię cię słuchać.– Wyszczerzył zęby.– Staram się wciągnąć cię do rozmowy.


  –Jest kilka numerów, pod które mógłbyś zadzwonić, jeśli taki masz fetysz.


  –Zero siedem zero zero laski laski– rzucił ioboje wybuchnęliśmy śmiechem. Zdecydowanie widzieliśmy zbyt wiele późnonocnych reklam.– Wtakim razie niech będzie wasza najlepsza IPA– postanowił wreszcie. Mówił niskim głosem iściągnął usta, wymawiając literę „p”, jakby mu smakowała.– Nie jesteś rannym ptaszkiem– stwierdził po chwili.– To może być problem.


  Znowu „p”, aż zaczęłam się gapić.


  –Problem?– zdziwiłam się.


  –Tak, ja jestem rannym ptaszkiem. Więc jak będziemy razem funkcjonować?


  Odstawiłam trzymaną szklankę iwytarłam ręce. Nie uśmiechał się. Sprawdziłam dwa razy.


  –Nie rozumiem.– Mój uśmiech był wymuszony ioboje otym wiedzieliśmy. Podstawiłam kufel pod kran izaczęłam lać. Piwo spieniło się, ale zaraz wyklarowało. Pchnęłam kufel wstronę nieznajomego na tyle mocno, by dotknął jego dłoni. Delikatne upomnienie, by się zamknął.


  –Mówię onaszym związku– wyjaśnił.– Naszym małżeństwie. Nie jesteś rannym ptaszkiem. Kto będzie mi szykował śniadanie?


  Rozejrzałam się, żeby sprawdzić, czy ktoś jeszcze mógł nas usłyszeć, ale byliśmy sami. Znowu. Facet był świrem. Pozwoliłam świrowi wyjąć mi drzazgę zkciuka. Ten sam świr mówił teraz zupełnie poważnie.


  Oparłam łokcie na barze ipróbowałam zapanować nad twarzą, tak by wyrażała raczej rozbawienie niż gniew.


  –Jesteś pijany?– zapytałam.


  Miałam nadzieję, że tak jest, bo wtedy mogłabym mu wybaczyć. Otworzył szeroko oczy ipokręcił głową, jakbym to ja mówiła coś absurdalnego.


  –Jesteś na lekach?


  Tym razem zacisnął usta.


  –Jakich lekach?


  –Dla wariatów.


  –Nie– odparł twardo.– Nic mi nie dolega.– Podniósł rękę ipostukał wskroń. Miał na dłoniach rękawiczki bez palców.


  –Okej– powiedziałam powoli, kiwając głową.– Czyli jesteś facetem, który chce, by kobieta robiła mu śniadanie. Ale tylko przez pół roku. Inie może się zaangażować.


  Odsunęłam się, podnosząc łokcie zbaru iodwracając się plecami do nieznajomego, by przejrzeć butelki alkoholu, które trzeba było uzupełnić. Miałam dość tego faceta, dość wszystkich facetów. Wdzisiejszych czasach można zamówić dildo, nie wychodząc zdomu. Mężczyźni powinni się nauczyć, jak groźna to dla nich sytuacja.


  –Już nie jestem dupkiem– oznajmił.– Jestem zakochany dopiero od kilku minut. Nie wiem, jak sobie ztym radzić. Poza tym zerwałem zElizabeth dla ciebie.


  Obróciłam się, żeby na niego popatrzeć.


  –Stary– rzuciłam wyćwiczonym amerykańskim akcentem– jedyną osobą, wktórej się zakochałeś, jesteś ty. Apoza tym pijesz piwo przed południem.– Wcisnęłam mu menu wręce, aon nie odrywał wzroku od mojej twarzy.– Nie przygotuję ci śniadania. Nigdy. Za to Jerry może ci coś ugotować. Straszny zniego złośnik, ale jajka robi zajebiste.


  –Lubię złośników– stwierdził.– Lubię ciebie. Wezmę jajecznicę od Jerry’ego itosta.– Przewróciłam oczami.– Aty lubisz mnie– oznajmił– otyle.


  Podniósł palce izbliżył je do siebie, jakby chciał uszczypnąć powietrze, żeby mi pokazać jak mało. Pokręciłam głową, aon jeszcze bardziej zbliżył palce. Wzruszyłam ramionami.


  –Dobre ityle. Jestem zakochany ibędę się karmił nadzieją.– Miał twarz pokerzysty. Prawie zdołał mnie przekonać. Zrobiło mi się trochę smutno zpowodu dziewczyn, które zadurzyły się wtym żartownisiu. Zwłaszcza Elizabeth. To jego szczere spojrzenie iekspresywne usta. Ile serc złamał, tak że nie dało się ich już posklejać?


  Zajęłam się komputerem, wpisując zamówienie. Czułam na plecach wzrok nieznajomego, żar seksualny kogoś, kto się zastanawia, jak smakuje twoja skóra.


  –Hej– rzucił, kiedy przyniosłam mu śniadanie ikolejne piwo.– To twoja gazeta?– Pokazał brodą na miejsce, gdzie leżała.– Mogę?


  –Mógłbyś po prostu poczytać ztelefonu– odparłam zuśmiechem.


  –E tam. Internet to gówno, wolę gazety.


  Podałam mu ją, nie patrząc na niego. Nie chciałam, żeby zauważył, że naprawdę go lubię.


  –ICheetosy– dodał.


  Bez słowa rzuciłam paczkę starych chrupek na bar. Koleś do mnie mrugnął, aja wodpowiedzi przewróciłam oczami.


  Apotem przyszła pora lunchu imiałam mnóstwo pracy. Widziałam go tylko raz, jak płacił. Zdziwiłam się, że nie zostawił mi swojego numeru telefonu. Nie poznałam też jego imienia. Był tylko facetem wczapce, który chciał się ze mną ożenić.


  5
Do trzech razy sztuka


  Wrócił kilka dni później. Pracowałam na późniejszej zmianie, amoje włosy miewały lepsze momenty. Nieznajomy przyszedł zfuterałem na gitarę, który oparł ościanę, apotem usiadł przy barze. Kiedy podeszłam do niego, uśmiechnął się do mnie. Domyśliłam się, że ta gitara to nie przypadek. Noszenie ze sobą gitary jest prawie tak seksowne jak noszenie dziecka. Miał na sobie skórzaną kurtkę iróżowy podkoszulek, jego dżinsy były rozdarte na kolanach. Tym razem żadnej czapki. Spojrzałam na jego włosy ipróbowałam się nie uśmiechnąć. Miał modną fryzurę zprzedziałkiem zboku ijasne, kasztanowe włosy.


  –Kim dzisiaj jesteś?– zapytałam.– Wyglądasz jak jeden ztych punków zKalifornii.


  –Ej!– rzucił, zdejmując kurtkę.– Mam Docsy, nie Vansy.– Podniósł nogę, żeby mi to udowodnić.– Nigdy nie surfowałem, aLos Angeles jest do kitu.


  Nie mogłam się nie zgodzić. Wytrwałam tam tylko miesiąc, zanim przeprowadziłam się do Miami.


  –Poszłam kiedyś na randkę zzawodowym surferem– powiedziałam.– Powtarzał, że czuje się pełny życia tylko na fali.


  –Ja czuję się pełny życia wtowarzystwie ludzi– odparł.– Zlizywanie soli zkobiecego ciała na plaży. To jest dopiero sposób na to, by poczuć, że żyjesz.– Miał miętówkę wustach, do tej pory jej nie ruszał, ale kiedy zmrużył oczy, przesunął ją na przód. Gdy to zrobił, jego usta wyglądały niezwykle zmysłowo. Oderwałam od nich wzrok izamiast tego zaczęłam się wpatrywać wkrany zpiwem.


  –IPA?– zapytałam.


  Miałam cztery inne stoliki. Rozejrzałam się, żeby sprawdzić, czy nikomu niczego nie brakuje. Przy oknie siedziało kilka dwudziestolatek. Właśnie wybuchnęły śmiechem. Ich kurtki zróżowego futra zmetalowymi elementami wisiały na oparciach krzeseł, na blacie stały słodkie owocowe drinki. Na moment dziewczyny zapomniały oglutenie, aja ich nie nienawidziłam.


  –Nie– odparł.– Piwo piję na śniadanie. Poproszę whiskey zcolą.


  Włosy miał wciąż trochę wilgotne po prysznicu ipachniał wodą kolońską. Wczasie pierwszego miesiąca mojego pobytu wAmeryce odkryłam, że tutejsi mężczyźni używają trzech rodzajów wody kolońskiej: Acqua di Gio, Armani Code iLight Blue. Ten facet nie pachniał żadną znich. Czułam nutę świerku iświeżo rozkopanej ziemi.


  –No proszę. Robisz się fajniejszy zminuty na minutę.


  Uśmiechnął się do mnie iukradł wisienkę ztacy. Patrzyłam, jak wkłada ją do ust, apotem wyciąga szypułkę ikładzie na barze.


  –Jak się nazywasz?– zapytał.


  –Przy ostatniej twojej wizycie planowałeś wspólne życie ze mną, ateraz się okazuje, że nawet nie wiesz, jak się nazywam?


  Nieznajomy poruszał się bardzo oszczędnie. Zauważyłam to za pierwszym razem, ale teraz stało się to jeszcze wyraźniejsze. Poruszał tylko jedną częścią ciała naraz; wtej chwili padło na usta, których kącik powędrował do góry.


  –Nie lubię się śpieszyć– stwierdził.– Na wszystko przyjdzie czas.


  Podałam mu drinka. Starałam się nie analizować tej sytuacji za dużo. Facet niewątpliwie pogrywał sobie ze mną.


  –Podoba mi się ta twoja szałowa fryzura– rzuciłam.– Jak się nazywa? „Na dupka”?


  Roześmiał się.


  –To najbardziej toksyczny związek, wjakim byłem, akażda obelga zostaje wypowiedziana zakcentem, co sprawia mi jakąś dziwną przyjemność.


  –Dopiero się rozkręcam.– Odeszłam, zanim zdążył się odezwać, bo wzywały mnie dwudziestolatki wcekinach.


  Ignorowałam go przez dwie następne godziny, zatrzymując się przy nim tylko raz, żeby przyjąć zamówienie na posiłek inalać mu drinka. Należałam do tego rodzaju ludzi, którzy potrzebują odpowiedniej chemii, żeby wyjść ze swojej skorupy. Nie podobało mi się, co robił ten facet. Znalazłam się wtej knajpie, żeby mieć przerwę od takich sytuacji. Przerwę od mężczyzn– zwłaszcza artystów. Głównie artystów. Ja ignorowałam jego, ale on nie ignorował mnie. Gdy tylko się obróciłam, widziałam, że na mnie patrzy, niemal zamyślony. Oczy wkolorze mchu służyły mu za broń. Były szczere, więc wzbudzał zaufanie, atymczasem rozbierał cię wzrokiem.


  –Yara– powiedziałam. Miałam nadzieję, że odwrócę jego uwagę iprzestanie tak na mnie patrzeć.


  –Októrej kończysz zmianę, Yara?– zapytał.


  Właśnie ustawiałam talerze na tacy, żeby zanieść je do kuchni. Oblizałam usta, nie chcąc odpowiadać na pytanie.


  –Skąd jesteś?– rzuciłam zamiast tego.


  –Trudno powiedzieć. Tutaj mieszkam od roku. Aty? Jak długo jesteś wmieście?


  –Kilka miesięcy.


  –Przyjechałaś prosto zWielkiej Brytanii?


  Pokręciłam głową ize spinki wypadł mi gruby kosmyk włosów. Spadł mi na ramię, anieznajomy otworzył szeroko oczy.


  –Nie. Podróżuję już od jakiegoś czasu. Chicago, Los Angeles, Miami, Nowy Orlean, Nowy Jork, ateraz Seattle.


  –Szukasz miejsca, które ci się spodoba?– Napił się swojego drinka. Sprawiał wrażenie rozkojarzonego.


  To by dopiero było: znaleźć miejsce, które by mi się spodobało.


  Pokręciłam głową.


  –Nie, po prostu zbieram doświadczenia. Mam już miejsce, które lubię. Aty jak się nazywasz?


  Tym pytaniem przekroczyłam pewną granicę. Kiedy zapytasz faceta oimię, musisz go użyć, musisz onim myśleć.


  –David– odparł.


  –David– powtórzyłam.– To ładne, porządne imię. Anazwisko?


  –Moje nazwisko.– Uśmiech przyszedł kilka sekund później. Był ciepły irozciągał się powoli.– Lisey.


  –David Lisey– powiedziałam, kiwając głową.– Jesteś muzykiem?– Pokazałam na jego gitarę wfuterale.


  –Owszem. Jak się tego domyśliłaś?– zażartował.


  –No, nie wiem. Może to przez tę dupkowatą fryzurę.


  –Nie jestem dupkiem. Jestem romantykiem bez serca.


  –Ajaka to różnica?


  Zastanowił się nad odpowiedzią.


  –Wierzę, choć nie mam dowodu.


  Przewróciłam oczami. Robiąc to, czułam się jak dzieciak, ale trudno. Jak zwykle przy facetach pokazywałam się znajlepszej strony.


  –Pieprzysz się zkobietami, nie poznając ich bliżej, imasz nadzieję, że się zakochasz.


  –Tak– przyznał.– Nie tak się powinno robić?


  –Nie wiem, ale możemy zapytać Elizabeth.


  –Auć.


  Zacisnęłam usta ijeszcze raz spięłam włosy. Czy dobrze widzę, że David wydaje się rozczarowany?


  –Masz swój zespół?– zapytałam.


  Zaczęłam wycierać blat baru, zakreślając kółka. David miał długie palce ze stwardniałymi opuszkami. Nie dało się tego zauważyć, jednak gdy podawałam mu szklankę zdrinkiem, dotknął mojej dłoni. Jego pieszczoty musiały być dość szorstkie.


  –Tak. Śpiewam. Gram też, ale głównie śpiewam.


  –Zaśpiewaj mi coś.


  Nawet się nie zawahał. Otworzył usta izaczął śpiewać na środku baru, otoczony przez kilkanaście osób. Wybrał refren When aMan Loves aWoman. Jego głos okazał się chropawy igłęboki; wsam raz do intymnych piosenek. Dziewczyny zfutrzanymi kurtkami odwróciły się, żeby na niego popatrzeć. Poczułam jego głos. Poruszył coś we mnie. Nie, nie pozwolę na to. Skończyłam ztym.


  Nie miałam czasu, żeby odpowiedzieć. Otworzyły się drzwi knajpy ido środka wpadła rozgadana grupka klientów. Zżalem wyszłam im na spotkanie, zostawiając Davida Liseya, który gapił się na mnie, siedząc na swoim krześle, ana jego twarzy rozlał się szeroki uśmiech, jak melasa.


  Nie. Żadnych artystów. Mam ich dosyć.


  Potem trafił mi się znowu spory ruch ina jakiś czas zapomniałam oDavidzie Liseyu, który trwał na swoim miejscu ze szklanką whiskey zcolą. Obserwował mnie, zerkając czasami na telewizor, który właśnie pokazywał skrót meczu Seahawksów. Akiedy oglądał, widziałam, że myślami odpływa gdzieś daleko poza bar. Od czasu do czasu wyciągał telefon, żeby napisać wiadomość. Wtedy to ja go obserwowałam. Jedna zkelnerek, Nya, podeszła, żeby znim porozmawiać. Najwyraźniej się znali, choć niezbyt dobrze. Kątem oka patrzyłam, jak jej dłoń ląduje na jego ramieniu, nie jeden raz, lecz wielokrotnie. Śmiała się tym zalotnym, dziwkarskim chichotem, którego używają dziewczyny, kiedy chcą się przespać zjakimś gościem. Wkońcu odciągnęła ją kierowniczka sali. Stoliki czekały na obsługę. Wróciłam, żeby zobaczyć, czy David czegoś nie potrzebuje. Amoże chciałam się też dowiedzieć, oczym mówiła Nya.


  –Gramy jutro wKrokodylu, Yaro. Powinnaś przyjść.


  –Nya też się wybiera?


  Gdy tylko słowa te wydostały się zmoich ust, natychmiast ich pożałowałam. Teraz David wiedział, że go obserwowałam. Zmarszczył brwi iprzekrzywił głowę wteatralnym geście.


  –Nie spodziewałem się po tobie zazdrości, ale podoba mi się.


  –Ha!– rzuciłam, apo chwili jeszcze raz:– Ha!


  Wzięłam tacę zbrudnymi naczyniami, żeby zanieść je do kuchni, gdzie mogłam swobodnie zarumienić się zzażenowania.


  –Hej, Yara, poczekaj– zawołała Nya. Czekała przy ladzie, aż kucharz jej coś poda. Przez okienko wysunął się talerz, aona odwróciła się ikrzyknęła:– Odbiór.


  Zatrzymałam się wprogu między kuchnią apozostałą częścią knajpy, czekając na to, co chciała mi powiedzieć.


  –Tamten koleś przy barze, David Lisey.


  –Co znim?– rzuciłam zdecydowanie za szybko.


  –Podoba ci się?


  –Nie. Dlaczego pytasz?


  Przeniosła tacę zjedzeniem zjednego ramienia na drugie.


  –Bo mi się podoba– odparła, apotem odeszła.


  Miło zjej strony, że zapytała. Kiedy wróciłam do baru, David siedział tyłem na krześle ioglądał parę, która całowała się przy stoliku pod oknem.


  –Dziwak– powiedziałam.


  –Ciii– uciszył mnie.– Piszę piosenkę.


  Nalałam mu kolejnego drinka ipatrzyłam na tył jego głowy. Apotem on nagle się odwrócił irzucił:


  –Ico powiesz? Przyjdziesz?


  –Myślałam, że mam być cicho, bo piszesz piosenkę.


  –Wydaje ci się, że potrafisz zmienić temat, ale to nieprawda– odparł iupił łyk drinka.– Ten jest mocniejszy.


  –Wydaje ci się, że potrafisz udawać, że tu chodzi omnie, ale to nieprawda.


  Wzruszył ramionami.


  –To chyba truizm?


  –Może następnym razem.


  Postanowiłam się czymś zająć. Zawinęłam owoce wfolię iodstawiłam do lodówki. Wciągu ostatniej godziny wbarze zrobiło się pusto. Prawie wszyscy klienci wyszli na lodowaty deszcz iruszyli szybkim krokiem wdół ulicy. Kusiło mnie, żeby wybiec za nimi, zniknąć we mgle. Został tylko David. Zerknęłam na niego, przeliczając pieniądze wkasie. Był mniej pijany, niż się spodziewałam. Uśmiechnął się do mnie iwypił resztę drinka, jego uważne oczy błyszczały pod oświetleniem baru. Próbowałam wybić go sobie zgłowy. Może czułam się samotna. Jestem samotna? Zawsze uważałam się za typ samotniczki, niemającej nic przeciwko przeżywaniu życia wpojedynkę, raczej jako obserwatorka niż uczestniczka. Miałam tutaj jedną przyjaciółkę, tylko jedną. Nazywała się Ann imieszkała piętro pode mną.


  Zastanawiałam się, czy David będzie aż tak uparty, żeby siedzieć wbarze do samego zamknięcia, ale on nagle wstał izałożył kurtkę.


  –Do jutra– rzucił.– Zaczynamy odziesiątej wieczorem. Znowu coś dla ciebie zaśpiewam.


  –Ilu dziewczynom już to powiedziałeś?– zawołałam, lecz on zdążył zniknąć, awprogu stał mój kierownik idziwnie na mnie patrzył.
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