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  Dla Marca i Elijah,

bez których nigdy nie zostałabym mamą,

a co dopiero dobrą mamą


		
		PRZEDMOWA / 
Christy Turlington Burns

			jako ambasadorka globalnego programu opieki zdrowotnej dla matek dużo rozmyślam omatkach ijakości naszego życia. Założyłam fundację Every Mother 
Counts zmyślą, aby uczynić ciążę iporód bezpieczniejszymi dla wszystkich mam – po tym, jak sama doświadczyłam komplikacji po urodzeniu córki w2003 roku. Gdy dowiedziałam się, że setki tysięcy dziewcząt ikobiet umiera co roku przez możliwe do uniknięcia komplikacje po porodzie, zdecydowałam, że podejmę stanowcze działania.

			Na przestrzeni lat, które upłynęły od chwili, gdy zostałam matką, nauczyłam się, że bez względu na to, czy żyjemy wspołeczeństwie, wktórym macierzyństwo jest celebrowane, czy wtakim, wktórym to zwykła, kobieca powinność, większość znas może lepiej wypełniać rolę matek, pod warunkiem że będziemy otrzymywać od siebie nawzajem więcej wsparcia. Misją Every Mother Counts jest zredukowanie zgonów podczas porodu, mnie jednak coraz bardziej zaczęło martwić pełne spektrum szkodliwych dla życia matek problemów. Problemy te ograniczają bądź umniejszają naszą rolę w społeczeństwie jako matek, ale i w ogóle jako kobiet.

			Dzięki własnemu doświadczeniu zaczęłam doceniać wyzwanie, jakim jest połączenie pracy zawodowej oraz roli matki. Gdy sta­ramy się tak żyć, sprawiamy, że nasze dzieci postrzegają macierzyństwo nie jako zmuszające do wyrzeczeń, lecz umożliwiające matkom również dbanie o siebie, dzięki czemu mogą lepiej zatroszczyć się o innych.

			Żyjąc wcywilizacji zachodniej, jako kobiety imatki mamy większy zakres praw iprzywilejów niż gdziekolwiek indziej na świecie, amimo to prowadzimy podstępną kampanię przeciwko własnej pozycji iwolności. Jest nią głęboko zakorzeniony Ideał Dobrej Matki. Mit, który jest wgłównej mierze oparty na patriarchalnych wymysłach. Kreuje on kłamliwe standardy, które skazują kobiety na porażkę zamiast na sukces, oraz narażają na osąd zamiast zapewniać wsparcie. Mit ten wmawia nam, że nie jesteśmy godne naszej mocy dawania życia, iże musimy dostosować się do norm mówiących nam, co sprawia, że matka jest „dobra”. Okrada nas zumiejętności bycia matkami wnajlepszym tego słowa znaczeniu – zindywidualnym podejściem oraz odmienną wrażliwością iróżnymi kontekstami – isprawia, że wątpimy nie tylko wsiebie, ale także winne kobiety, bez względu na to, czy mają dzieci czy nie! Niestety, Mit Idealnej Matki działa jak hamulec na naszą zdolność tworzenia zróżnicowanej społeczności kobiet, które są cenione za bycie matkami wsposób, jaki im najbardziej odpowiada, anie ograniczony wyobrażeniami „perfekcji”. Nic zatem dziwnego, że tak wiele kobiet walczy opoczucie własnej wartości, zwłaszcza przyszłe matki, które dopiero teraz odkrywają większą swobodę iświadomość, że nie są wyłącznie inkubatorami sprowadzającymi dzieci na świat.

			W dzisiejszych czasach kluczowe jest, by kobiety komu­nikowały się, wzmacniały pozycję, wspierały i akcep­towały siebie nawzajem, także jako matki w każdym aspekcie macierzyństwa. Aby ewoluować jako ludzie, musimy wyzbyć się zachowań ipoglądów, które trzymają całe społeczeństwo wzacofaniu. Będąc matkami, musimy zrobić to samo. Mit Idealnej Matki działa szkodliwie na znaczenie macierzyństwa, adzieje się to kosztem kobiet jako jednostek oraz jako społeczności. Doprowadza do podziałów między nami, aone zkolei czynią nas słabszymi.

			Właśnie dlatego eseje zawarte wtej książce są takie ważne. Kształtują świadomość stale rozwijających się kobiet dzielących się doświadczeniem macierzyństwa. Chwilami przejmujący, prowokujący, zabawny iprzewrotny, ów zbiór esejów prezentuje cały wachlarz kobiet, które porzuciły lub zlekceważyły ograniczenia narzucone im przez Mit Idealnej Matki, niejednokrotnie ujawniając indywidualne punkty widzenia, które są zarazem uniwersalne.

			Nasze historie splatają się, tworząc włókna materiału zwanego macierzyństwem, który jest wielowarstwowy, skomplikowany, aczasem pełen wad, jednak jako całokształt jest także piękny isilniejszy, niż więk­szości z nas się wydaje.







			WSTĘP

			jej dzieci zawsze przesypiają całą noc, ajeśli nie, ona itak wygląda, jakby właśnie zaliczyła osiem godzin niczym nieprzerwanego snu. Na jej stole zawsze znajdziesz zbilansowane, domowe posiłki. Ma satysfakcjonującą pracę, aw dodatku nadal potrafi znaleźć czas na spotkania komitetu rodzicielskiego, prowadzenie kiermaszu książek ichodzenie na każdy mecz piłki nożnej. Jej dom lśni czystością, ajeśli nie, to bez wysiłku potrafi obrócić bałagan wżart. Ma energię na prowadzenie udanego iśmiałego życia seksualnego, ajej partner jest zawsze zaspokojony. Jest sprytna, kreatywna iuosabia idealne połączenie współczesnej kobiety ihipsterskiej gospodyni domowej. Zazwyczaj jest biała, należy do średniej lub wyższej klasy społecznej, heteroseksualna, zamężna oraz ani za młoda, ani za stara.

			Jednak przede wszystkim jest... mitem.

			Mit Idealnej Matki jest na stałe zakorzeniony wnaszym życiu, przekazywany zpokolenia na pokolenie, ichociaż dopasowuje się do niuansów kultury ispołeczeństwa, zawsze jest przesiąknięty fałszywym wyobrażeniem tego, co składa się na obraz perfekcyjnej matki. Dziś sięga on jeszcze głębiej, manifestując kolejne oblicza – „idealnej kobiety wciąży” oraz „dobrej rodzicielki”, dodając kolejne warstwy do ogromnego, budzącego grozę archetypu.

			Ta wizja Idealnej Matki wgryzła się wnasze społeczeństwo poprzez telewizję, filmy, aostatnio także internet, gdzie portale społecznościowe takie jak Facebook, Pinterest, Twitter oraz prawdziwy wysyp „macierzyńskich blogów” karmią nas wizerunkami perfekcji wtempie szybszym niż kiedykolwiek. Amy nie tylko je łykamy, ale porównujemy znimi własne macierzyństwo. Ich zdecydowana większość to fałszywe lub wygładzone wersje rzeczywistości. Innymi słowy, wszystkie te idealnie urządzone dziecięce pokoiki, pięknie udekorowane torty urodzinowe, świąteczne potrawy, których nie powstydziłaby się Martha Stewart idopracowane w najdrobniejszych szczegółach spotkania rodziców wcelu wspólnej zabawy ich dzieci, dokładają kolejne cegiełki do stale obrastającego wkłamstwa mitu.

			Macierzyństwo jako temat dnia utrzymało pozycję pewniaka wśrodkach masowego przekazu, to niekończąca się pożywka dla stron internetowych, gazet, programów typu talk show, anawet debat politycznych. Większość tych historii porusza zaledwie ułamek prawdy otym, jak wygląda rzeczywistość matek. Urocze idowcipne wypowiedzi emitowane wtelewizji przyczyniają się do złagodzenia wyobrażenia macierzyństwa albo trafiają wdrugi koniec spektrum, pielęgnując sztuczną kulturę pełną konfliktów iosądzania.

			Mit rozrasta się, awraz znim jego negatywne konsekwencje w naszym życiu. Tak zwane wojny mamusiek, matczyne poczucie winy, krytyka rówieśniczek, choroby psychiczne idepresja poporodowa zostały spowodowane lub nasiliły się właśnie pod wpływem nierealnych oczekiwań promowanych przez Mit Idealnej Matki.

			Wywiera on także niekorzystny wpływ na poziomie ustrojowym, bo gdy zużywamy tak wiele energii na gonienie za perfekcją, zapominamy okwestiach politycznych, np. jak daleko wtyle za innymi krajami są Stany Zjednoczone, jeśli chodzi onaprawdę ważne kwestie: od praw reprodukcyjnych irównej płacy przez brak płatnego urlopu wychowawczego aż po konieczność użerania się ze środowiskami korporacji, wktórych przez szerzący się seksizm nie patrzy przychylnym okiem na pracujące matki.

			Pamiętam pierwszy raz, gdy naprawdę przekonałam się otym, jak bardzo krzywdzący jest Mit Idealnej Matki. Mój syn miał dopiero cztery tygodnie ipo raz pierwszy zostaliśmy wdomu sami. Mój mąż wrócił do pracy, niekończący się korowód przyjaciół irodziny nieco się zmniejszył, adom spowiło osobliwe poczucie spokoju iciszy. Zdążyłam złożyć tonę prania izorientowałam się, że siedzę na kanapie zsynem odpływającym wsen przy piersi, zastanawiając się: co teraz?

			Czułam, że powinnam działać według jakiegoś planu, atymczasem miałam pustkę wgłowie. Nie miałam ochoty sprzątać, gotować ani nawet śpiewać kołysanki mojemu synowi. Nie czułam się smutna ani zła. Właściwie to niczego nie czułam. Ta przytłaczająca apatia mnie przeraziła. Powinno mnie to cieszyć, pomyślałam. Dlaczego nie rozkoszowałam się domową sielanką? Siedziałam na kanapie lekko nieprzytomna, aż usłyszałam pukanie do drzwi. Podekscytowana perspektywą interakcji zdrugim dorosłym człowiekiem, położyłam syna na kanapie ipobiegłam do drzwi, aby powitać – jak się okazało – kuriera UPS.

			Zaledwie parę sekund później usłyszałam wrzask, który przeszył moje serce na wskroś iuruchomił te wszystkie jeszcze przed chwilą uśpione uczucia. Wchwili gdy stałam przy drzwiach ipodpisywałam pokwitowanie za paczkę, mój syn jakimś cudem stoczył się zkanapy prosto na drewnianą podłogę. Błyskawicznie zatrzasnęłam drzwi, pobiegłam do niego, obejrzałam, czy nie ma jakichś śladów krwi isiniaków (żadnych nie było), idesperacko próbowałam wepchnąć mu swą pierś wrozwrzeszczaną buzię. Gdy wkońcu zaczął ssać, wzięłam głęboki oddech, czując, jak moja panika znika wraz zjego płaczem.

			Resztę popołudnia spędziłam na zmianę na zanoszeniu się histerycznym płaczem ibesztaniu się wmyślach.

			Dobra matka nigdy nie odczuwałaby apatii zpowodu przywileju macierzyństwa. Dobra matka wiedziałaby, że nie zostawia się dziecka na kanapie bez opieki. Dobra matka nie siedziałaby na podłodze, wciąż szlochając, gdy jej mąż wróci do domu na obiad, który wdalszym ciągu jest nieugotowany.

			W końcu się ogarnęłam. Oczywiście była to zaledwie jedna pierwszych moich potyczek świadcząca otym, że moja historia nie przypominała tej oIdealnej Matce. Nasze ścieżki krzyżowały się wiele razy wokresie wczesnego dzieciństwa. Nasza konfrontacja nadal trwa. Dokonałam jednak ważnego odkrycia – kiedy podzieliłam się swoją historią zdrugim rodzicem, mimo że bardzo mnie to zawstydzało idenerwowało, zaczęłam trochę lżej oddychać. Zaczęłam też szukać historii innych matek zmagających się zrzeczywistością, których nie pokazywano zbyt często wmediach.

			Zaskoczył mnie fakt, że wiele kobiet było tak samo sfrustrowanych ioburzonych istnieniem tego mitu, jak ja. Miały wrażenie, że są zmuszone nadążać za nierealistycznymi ibezwzględnymi standardami. Kto bowiem stworzył wyznacznik tego, co jest wystarczająco dobre, apotem zaczął szerzyć go jako zbiór zasad? Im więcej rozmawiałam zinnymi kobietami, tym bardziej docierało do mnie, że działanie Mitu Idealnej Matki osłabnie wyłącznie wtedy, gdy podzielimy się prawdziwymi przykładami znaszego życia izdekonstruujemy fałszywe wyobrażenie, które zbyt długo kontrolowało serca, umysły iuwagę kobiet na każdej płaszczyźnie – ekonomicznej, społecznej irasowej, niektóre bardziej niż inne.

			Kobiety, które podzieliły się ze mną swoimi opowieściami, również miały dość mitu tak zwanej Idealnej Matki. Razem musimy zdusić go wzarodku. Wtej antologii znajdziesz prawdziwe historie dotyczące macierzyństwa we wszystkich jego odcieniach – piękne, zabawne, przykre iporuszające. Chwilami są one bardzo błyskotliwe ipełne ciepła, celebrują nasze niedoskonałości, aczasami pokazują wzruszenie, ból ipoświęcenie, które poruszą wasze serca inapełnią was współczuciem. Szczere, różnorodne, bezpośrednie iniepokorne – wszystkie mają na celu zmianę narracji otym, co to znaczy być dobrą matką, oraz obnażenie przestarzałych stereotypów na temat macierzyństwa, którymi codziennie jesteśmy karmieni.

			Nie miej wątpliwości co do jednego – kobiety, które użyczyły swego głosu wtej książce, są dobrymi matkami. Ich historie iżycie ukazują, co to znaczy być matką wykraczającą poza ramy ioczekiwania. Od profesorek do reżyserek filmów porno, od muzyczek do masażystek, czarne ibiałe, lesbijki iheteroseksualne – to pisarki, znane idopiero stawiające pierwsze kroki, które mówią „do diabła ztym!”, „nie”, „tak, kurwa!”, „jestem nieszczęśliwa” i„dawaj!”. Piszą ociążach niespodziankach, adopcji, seksualności, milczącym cierpieniu, nieświeżym oddechu, niewielkich umiejętnościach kulinarnych, nastoletnich matkach, anawet oporonieniu. Są tu historie onieobecnych ojcach, ojcach, którzy zostali matkami, matkach pracujących isamotnych oraz matkach wieloraczków. Jedna zmatek ubolewa nad tym, że jej dziecko przestało być urocze, adruga przyznaje się do cenzurowania codziennego życia wmediach społecznościowych.

			I choć autorki różnią się od siebie tak, jak różni się tematyka ich esejów, łączy je jedna rzecz: ich osobistą płaszczyznę macierzyństwa wyznaczają ich serca, adzięki kroczeniu obranymi ścieżkami tworzą nowe definicje tego, co znaczy być dobrą matką. Zachęcam cię, abyś w miarę zagłębiania się w te opowieści pomyślała owłasnym macierzyństwie itym, co pomogło je ukształtować. Przeczytaj te historie, znajdź siebie na stronach opowieści idołącz do nas, gdy będziemy na nowo definiować wzory macierzyństwa, tak by pasowały do współczesnej rzeczywistości.

 


CZĘŚĆ I. MAMO, TYLKO MNIE NIE ZAWIEDŹ
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Duch Ichaboda / 
Abby Sher

			gdy pierwszy raz moja córka Sonya spadła na głowę zdużej wysokości, miała prawie osiem miesięcy. Zatrzymaliśmy się na noc wdomku kempingowym mojego wujka wlasach Connecticut. Przy drzwiach wejściowych wisiała tabliczka znapisem „1789, Ichabod Stoddard”. Moi kuzyni przysięgali, że duch Ichaboda nawiedzał ich, migocząc światłami lub przesuwając po planszy plastikowe pionki wgrzej Trivial Pursuit. Ichabod zbudował domek zgrubych drewnianych bali inie bawił się za bardzo wsprawdzanie, czy wszystkie gwoździe są gładko pozbijane wdeskach podłogowych. Mój wujek też nie zrobił wiele, jeśli chodzi oremont budynku. Zbaczam jednak ztematu. Naprawdę nie mogę winić za to ani Ichaboda, ani wujka Murraya.

			Opatuliłam szczelnie Sonyę, kładąc ją obok siebie na łożu zbaldachimem wantresoli – dobre dziewięćdziesiąt centymetrów nad ziemią. Amówiąc „opatuliłam szczelnie”, mam na myśli, że umościłam ją wzagłębieniu nierównego materaca. Moglibyście pomyśleć, że położyłam ją od strony ściany, anie podłogi, ale chciałam, żeby miała więcej przestrzeni, co wzależności od punktu widzenia było całkiem przemyślane/bezmyślne. Tak czy inaczej, gdzieś pomiędzy graniem wTrivial Pursuit aświtem, wnajczarniejszej nocnej godzinie usłyszałam trzask, po którym dał się słyszeć bardzo charakterystyczny dźwięk:

			Aaaaaaaaaaa!

			Wybudzenie się ze stanu nieświadomości zajęło mi parę dobrych chwil, amoją pierwszą, genialną myślą było: Nie włączaj światła, bo ją obudzisz! Serio. Zaczęłam szukać po omacku na podłodze ichwyciłam ją wramiona, sprawdzając, czy nigdzie nie ma śladów krwi. Całując ją po zalanych łzami policzkach ipowtarzając wkółko „już dobrze, już dobrze”, próbowałam przekonać otym bardziej siebie niż ją. Reszta domu nadal była pogrążona we śnie. Mój mąż wyjechał wdelegację, kuzyni byli pogrążeni we śnie, alas na zewnątrz pochłaniał wszelkie odgłosy porykiwań iśpiewu ptaków oraz jakiekolwiek ślady cywilizacji wpromieniu wielu mil. To ja miałam wszystkim dowodzić. Gdy zaczęłyśmy usypiać wbujanym fotelu, przeszło mi przez myśl: Czy nie powinnam sprawdzić jakichś obja­wów charakterystycznych w przypadku urazu głowy? Jeśli ma wstrząs mózgu, to nie powinnam pozwolić jej zasnąć, prawda?

			Zanim się zorientowałam, promienie słońca wpadały przez okno, aSonya gaworzyła sobie obok mnie. Zajrzałam jej woczy – skupione iraźne, choć może odrobinę nieufne.

			– Przepraszam cię – wymamrotałam, gdy szarpnęła mnie za bluzkę, żeby napić się mleka.

			Gdy następnego dnia wróciliśmy do domu, opowiedziałam mężowi całą historię ioznajmiłam, że nadszedł koniec spania zdzieckiem wjednym łóżku.

			Drugi raz Sonya spadła na głowę z dużej wyso­kości w trakcie pobytu wpółnocnej części Nowego Jorku. Córka miała wtedy dwa lata (na pewno nie dzięki mnie) iwłaśnie udało jej się przezwyciężyć strach przed wodą. Odwiedzaliśmy mojego teścia mieszkającego obok jeziora. Pomimo bębniących grzmotów uparłam się, żebyśmy poszli powygłupiać się wwodzie. Ratownicy pozwalali nam wyłącznie na zamoczenie palców do chwili, wktórej mogli potwierdzić brak jakichkolwiek oznak burzy. Gdy rozległ się gwizdek oznajmiający brak zagrożenia, ze wszystkich stron zerwały się ubrudzone piaskiem zadki. Panował spory ścisk. Idealne warunki do eksperymentowania znowo nabytymi przez Sonyę umiejętnościami pływackimi. Aprzynajmniej tak mi się wydawało.

			Na swoją obronę powiem tylko, że nie tyle ją rzuciłam, co raczej puściłam.

			– Nie! – wrzasnęła.

			– Dasz radę. Będę tuż obok. – Zaczęłam się wycofywać zramionami nadal wyciągniętymi wjej stronę. Dzieliło nas zaledwie kilkanaście centymetrów.

			– Mama! – upierała się. Wkońcu tak miała się tego nauczyć, prawda? Poza tym woda była głęboka na niecały metr.

			– Poradzisz sobie – zachęcałam ją, cofając się ponownie.

			Tyle że tego nie zrobiła. Zaczęła tonąć. Rozległ się dźwięk podobny do świstu, apotem...

			Aaaaaaaaa!

			Pływak obok mnie wyciągnął rękę iwyłowił ją, dławiącą się ikaszlącą wodą. Popędziłam wjej stronę, tworząc przed sobą małe tsunami.

			– Przepraszam – rzuciłam zzażenowaniem do mężczyzny trzymającego moje dziecko. – Przepraszam – szepnęłam wkark szlochającej Sonyi.

			– Nie udało mi się – jęknęła Sonya. – Aty mnie zostawiłaś.

			– Już dobrze, już dobrze – powiedziałam po raz enty wciągu dwóch lat. Owinęłam nas wzapiaszczone ręczniki iprzekazałam ją mężowi pod opiekę. – Mama popełniła błąd – wymamrotałam, zawstydzona. Teraz największym pytaniem, jakie miałam, było: Kto pozwolił mi być matką iczy jest jakiś sposób, aby przemyśleć na nowo tę decyzję?

			Trzeci raz, kiedy upuściłam Sonyę na głowę zdużej wysokości, był zdecydowanie najgorszy. Miała trzy lata ibyła już starszą siostrą (to by było na tyle wkwestii przemyślenia decyzji omacierzyństwie). Odebrałam ją zprzedszkola wraz zjej przyjaciółką, Bellą. Mój syn, Zev, leżał wspacerówce, Bella szła zboku, aSonya siedziała mi na ramionach – jazda na barana była dla niej największą przyjemnością. Wspominałam już, że lało jak zcebra, aja próbowałam utrzymać parasolkę nad całą naszą trójką?

			Przeszliśmy na drugą stronę najruchliwszej ulicy na Brooklynie istanęliśmy przed bramą do naszego apartamentowca. Zatrzymałam się, aby zdjąć Sonyę zramion, żebyśmy mogli przejść przez drzwi. Tyle że nie powiedziałam oswoich zamiarach na głos. Po prostu pochyliłam się do przodu, aona zrównoważyła to odchyleniem się wtył. Potem ja przechyliłam się do tyłu, aona wprzód. Iw przód. Iw przód. Aż wkońcu...

			Odgłos uderzenia małej czaszki oasfalt potrafi ściąć krew wżyłach. Zanim wogóle zdążyła wydać zsiebie wrzask, nastąpiło kilka przerażających chwil, wktórych bezgłośnie wpatrywała się wniebo.

			– Już dobrze, już dobrze. Kurwa mać, wszystko będzie dobrze.

			Podniosłam Sonyę zziemi iprzytuliłam ją do piersi, wpychając Bellę ispacerówkę przez drzwi przy akompaniamencie wspólnego szlochu. Całe szczęście mój mąż był niedaleko, tak samo jak mama Belli, więc odwieźliśmy ją iw ciągu godziny zjawiliśmy się na ostrym dyżurze. Przez całą drogę Sonya powtarzała, jak bardzo chce się jej spać, aja jak oszalała wpychałam jej lizaki do ust iwymyślałam gry wstylu „Oceń ulubiony kolor wskali od jednego do dziesięciu”.

			Personel był uprzejmy inie skrytykował mnie, gdy opowiedziałam całą historię, choć jedna zpielęgniarek spytała omój wzrost, aja nigdy nie czułam większych wyrzutów sumienia niż wtedy, gdy musiałam przyznać, że mierzę prawie sto siedemdziesiąt trzy centymetry.

			Mieliśmy okazję zobaczyć mnóstwo innych małych pacjentów zkrwawiącymi ranami igruźliczym kaszlem. Wmiarę upływu godzin spędzonych wpoczekalni Sonya wyraźnie odzyskała animusz, bawiąc się klockami oblizywanymi igryzionymi przez chore dzieci będące tu przed nią. Zev szarpał za kable ciśnieniomierzy irozglądał się za nowymi płytkami podłogowymi nadającymi się do lizania. Już zawsze będziemy wdzięczni panu doktorowi Octavio, który wreszcie zjawił się wizbie przyjęć, kazał Sonyi nazwać wszystkie cyferki na suficie (nie miałam pojęcia, że to umie), zajrzał jej woczy, sprawdził puls, apotem odesłał nas do domu ze zwierzątkami zrobionymi z nadmuchanych rękawiczek chirurgicznych.

			Przez tydzień czytałam wkółko listę objawów wstrząśnienia mózgu, które wymienił doktor O. Kolejny rok trwała psychoterapia, wtrakcie której wymieniłam wszystkie powody, dlaczego uważałam, że nie powinnam brać się za macierzyństwo, za to powinnam uciekać, gdzie pieprz rośnie, zanim dokonam nieodwracalnych zniszczeń.

			Osobą, która mnie uspokoiła izapewniła otym, że nie jestem najgorszą matką na świecie, była właśnie Sonya.

			Kilka tygodni wcześniej, gdy Zav zażywał drzemki, Sonya ija spędzałyśmy razem czas na malowaniu. Poprosiła mnie, abym namalowała dla niej tęczę na skraju kartki, co oczywiście zrobiłam. Przyznam, że nie wyszło mi to najlepiej. Linie nałożyły się na siebie, aja nie wypłukałam zbyt dobrze pędzelków między poszczególnymi kolorami.

			– Co otym sądzisz? – spytałam po ostatnim maźnięciu fioletem.

			Zanim odpowiedziała, Sonya przyjrzała się kartce, mrużąc oczy.

			– Jest... no cóż... – Po czym wzięła swoją ulubioną lalkę ze stołu do kolorowania ipowiedziała: – Wybacz, mamo, ale Bippy ija musimy porozmawiać wcztery oczy.

			Odeszła zlalką kilka metrów dalej ipowiedziała do niej teatralnym szeptem:

			– Wiem, wiem. Ale nieładnie tak powiedzieć. Myślę, że mamie świetnie poszło.

			W tamtej chwili poczułam, że chce mi się śmiać ipłakać jednocześnie. Miałam ochotę zcałych sił uściskać swoją piękną córeczkę.

			Zamiast tego przygryzłam dolną wargę iodparłam:

			– Tak, Bippy. Przepraszam. Ale przynajmniej się uczę.


Mój śliczny mały wcześniak / 
Stephanie Kaloi

			dwa miesiące przed terminem narodzin mojego syna obudziłam się wśrodku nocy zbólami wpodbrzuszu. Pomimo ogromnej zachcianki na marchewki nie było to bolesne ssanie wżołądku. Uznałam, że to po prostu skurcze Braxtona Hicksa, októrych tak dużo się nasłuchałam. Drobiazg, pomyślałam, wracając do bardziej naglącej kwestii: skombinowania sobie odrobiny marchewek.

			Wstałam złóżka, usiadłam na podłodze przed lodówką ipałaszowałam wnajlepsze marchewki, podczas gdy mój mąż nagrywał na wideo moje rzekomo stereotypowe zachowanie kobiety podczas ciąży. To doprowadziło do kolejnej dyskusji spod znaku „Jak będzie wyglądać życie, gdy na świecie pojawi się dziecko?” – akonkretnie do rozmowy okarmieniu piersią wśrodku nocy, które czekało mnie wniedalekiej przyszłości. Miałam wygodny fotel bujany, wielkie łóżko oraz uczynnego męża. Nocne karmienie? Drobiazg. Już nie mogłam się doczekać wspólnego tulenia. Pałaszując marchewki irozmawiając zmężem, który wszystko nagrywał, poczułam, że bóle przybrały na intensywności, ale dało się je znieść. Nie odczuwałam ztego powodu żadnego niepokoju, więc popiłam marchewki szklanką mleka iwróciłam do łóżka.

			Możecie sobie wyobrazić moje dziwienie, gdy następnego ranka przypałętałam się do gabinetu swojej położnej, na samym końcu wizyty wspomniawszy obólach, izostałam niezwłocznie przebadana pod kątem zagrożenia przedwczesnego porodu. Kontynuowałam dzień, spotkałam się zmężem na lunch, abóle przybrały na sile. Zadzwoniłam do szpitala, by zapytać owyniki moich badań, ikazano mi wrócić – natychmiast. Wyniki jasno bowiem wskazywały, że istniało wysokie ryzyko. Co dziwne, moim początkowym uczuciem było podekscytowanie, które zostało jednak szybko zastąpione przez niepokój iumiarkowaną panikę, choć całkowicie ufałam swojej położnej i szpitalowi, wktórym planowałam urodzić. Przez chwilę pomysł, że mogłabym poznać swoje dziecko już dzisiaj, był porywający – dopóki nie przypomniałam sobie, że wszystko dzieje się owiele za szybko.

			Gdy wraz zmężem zjawiliśmy się wskrzydle położniczym, obydwoje zanosiliśmy się nerwowym chichotem. Pielęgniarka za biurkiem obrzuciła nas sceptycznym spojrzeniem, gdy powiedziałam jej, że kazano mi przyjść zpowodu ryzyka wystąpienia przedwczesnego porodu. Wtej samej chwili dopadł mnie kolejny skurcz i osunęłam się na kolana na środku korytarza. Wtedy sprawy przybrały nieco poważniejszy obrót, aja zaczęłam sobie uświadamiać, do czego właściwie przygotowywało się moje ciało. Inagle przestało mi się to podobać.

			Lekarze ipielęgniarki usiłowali powstrzymać lub spowolnić mój poród, lecz na próżno. Nie zostało we mnie ani krzty niedawnego podniecenia. Byłam przerażona izdezorientowana, wypytując każdą napotkaną pielęgniarkę oto, co się ze mną dzieje. Uspokajano mnie na każdym kroku: „Zajmujemy się tobą” i„Zapewnimy twojemu dziecku bezpieczeństwo”. Nie do końca pojmowałam, co się dzieje, agdy zawieziono mnie do sali porodowej irozpoczęto przygotowania do narodzin, nadal sądziłam, że da się to jeszcze zatrzymać. Trzeba to zatrzymać! Apotem do sali wszedł lekarz ioznajmił, że mam pięć centymetrów rozwarcia.

			Gra rozpoczęta.

			Do chwili, wktórej nie została tak gwałtownie zakończona, moja ciąża przebiegała watmosferze absolutnej błogości. Nie miałam prawie żadnych porannych mdłości, jeździłam na rowerze aż do trzydziestego tygodnia, dopóki moje poczucie równowagi nie zostało zachwiane, ana skórze zrobił mi się tylko jeden malutki rozstęp. Jako kobieta wciąży nie mogłam znaleźć pracy, więc spędzałam większość czasu na spacerowaniu po ulicach iwybiegach dla psów wPortland znaszym adoptowanym kundelkiem oraz na zaspokajaniu niemal ciągłej zachcianki na pierożki wonton, które jadłam równie często, co marchewki. Życie było piękne, aja rozkoszowałam się faktem, że jest we mnie mały człowieczek. Właściwie posunęłabym się nawet do stwierdzenia, że bycie wciąży było totalnie odlotowe. Było wszystkim, czego oczekiwałam, anawet więcej.

			Jednak cała reszta związana zchwilą, wktórej zostałam matką – imam tu na myśli moment, wktórym trzymałam swoje dziecko wramionach – było kompletnym przeciwieństwem tego, czego się spodziewałam.

			Dopóki ten dzień nie nadszedł, nie miałam pojęcia, że to doświadczenie może być jednocześnie nadzwyczajne inieznośnie bolesne. Że jeden moment może wstrząsnąć człowiekiem do szpiku kości ipowodować koszmary, azarazem natchnąć do szaleńczej radości zważnego powodu: właśnie udało ci się wkroczyć do tego zmieniającego życie na zawsze królestwa zwanego macierzyństwem. Zanim zostałam matką, rodzicielstwo stanowiło dla mnie zagadkę. Ale jak to mówią, wszystko wskoczyło na swoje miejsce wchwili, wktórej go poznałam.

			Gdy ciało przejęło nade mną kontrolę, amoja wolna wola została przesłonięta przez prymitywne odruchy, uświadomiłam sobie, że nie mogłam zatrzymać ani zmienić niczego, co się ze mną działo. Mój syn miał się urodzić tego dnia. Jego narodziny nie przebiegały tak, jak się spodziewaliśmy, ale to się działo. Miałam tylko jedną szansę na celebrowanie izapamiętanie narodzin syna – chwilę, wktórej sama narodziłam się jako rodzic – ito właśnie była ona.

			Więc wzięłam się do roboty.

			Chwyciłam męża za rękę izaczęłam przeć. Parłam raz po raz. Krzyczałam, walczyłam, awkrótce potem urodziłam najniezwyklejszą istotkę, którą wżyciu widziałam. Nie było jednak chwili pierwszego kontaktu – moja dłoń musnęła jego pierś, gdy położyli go na stole Oddziału Intensywnej Terapii Noworodka, po czym go zabrali. Żadnego gruchania czy zachłystania się zpodziwu nad tym cudownym, małym człowieczkiem, którego mój mąż ija, wyczerpani do cna, stworzyliśmy. Nie było szansy na rozpoczęcie karmienia piersią ani kontakt skóra do skóry. Wjednej chwili syn był wmoim ciele, aw następnej zabrano go na badania.

			I to by było na tyle. Przez całe miesiące prowadzące do narodzin naszego syna marzyłam otrzymaniu wramionach malutkiego, pomarszczonego stworka, szeptaniu mu zradością na ucho czułych słówek iśpiewaniu piosenek Beatlesów, uśmiechając się przy tym iuwielbiając wszystko, co zrobiliśmy. Nie mogłam się wprost doczekać nawiązania więzi podczas karmienia piersią iprzeżycia tej istotnej chwili.

			Zamiast tego jedyną rzeczą, której mogłam się kurczowo chwycić, było miejsce na mojej dłoni, które dotknęło przelotnie jego ciałka. Nie wiedziałam nawet, czy pozostawiony na niej ślad krwi należał do mnie, czy do niego. Zawieziono mnie do pokoju, który miałam dzielić zinną świeżo upieczoną matką ijej dzieckiem. Za każdym razem, gdy drugi maluch gaworzył albo płakał, moje ciało odczuwało tęsknotę za moim dzieckiem znajdującym się dwa piętra wyżej, amoje piersi natychmiast reagowały. Jakby za sprawą magii pielęgniarka podeszła do mnie iprzedstawiła mi mojego nowego najlepszego przyjaciela: szpitalny laktator, którego miałam używać, aby nakarmić dziecko. Natychmiast zaczęłam odciągać pokarm, czując ulgę iradość, że mogłam przynajmniej dać swemu nowo narodzonemu synowi kilka kropel cennej siary, gdy parę godzin później poszłam po raz pierwszy go odwiedzić.

			Byłam zachwycona perspektywą zobaczenia się zsynkiem na Oddziale Intensywnej Terapii Noworodków. Wszyscy byli zaskoczeni – wielu rodziców jest przytłoczonych sterylnym otoczeniem pełnym monitorów inieustannym pikaniem maszyn. Mój mąż odwiedził naszego synka, gdy tylko upewnił się, że nic mi nie jest, ispędził większość czasu, płacząc przy jego łóżeczku. Ogarnęła mnie euforia: Intensywna Terapia czy nie, to było moje dziecko, aja byłam gotowa zostać jego mamą.

			Byłam też dumna: nasz syn okazał się większy, niż wskazywał na to jego wiek ciążowy, iod samego początku mógł oddychać samodzielnie. To znaczyło, że mogłam przytulić go do piersi, gdy pielęgniarka była zajęta wlewaniem mleka do zgłębnika. Nawet mój mąż miał okazję to zrobić. To była druga zkolei najlepsza rzecz po naturalnym karmieniu piersią, asynek zawsze był najszczęśliwszy, gdy trzymaliśmy go na rękach.

			Potem przez miesiąc jeździliśmy tam iz powrotem na Oddział Intensywnej Terapii. Sumiennie ściągałam pokarm laktatorem, ustawiając budzik na dokładne pory, októrych mój syn musiał być karmiony. Codziennie wstawałam oszóstej, pakowałam woreczki „płynnego złota” do malutkiej, przenośnej chłodziarki, iwyruszałam wpodróż autobusem. Spędzałam zdzieckiem mnóstwo czasu (mój mąż zawsze do nas dołączał, gdy nie był wpracy), czasami nawet około dwunastu–czternastu godzin. Nasz syn wkrótce mógł pić moje mleko zbutelki, aprzed upływem drugiego tygodnia jego życia zachęcono mnie, abym spróbowała podać mu pierś. Byłam podenerwowana ipodniecona, obawiając się, że stawi opór. On jednak zrobił to po mistrzowsku. Oprócz początkowego karmienia nigdy nie doświadczyliśmy żadnych innych problemów zkarmieniem piersią, aż do chwili, wktórej sam odzwyczaił się od piersi wwieku piętnastu miesięcy.

			Relacja, jaką nawiązałam zlaktatorem, uratowała mnie przed czymś, co mogło się okazać żałosnym miesiącem pełnym zwątpienia inienawiści do samej siebie. Zmagałam się zpoczuciem winy: czy to możliwe, że zjadłam coś, co zapoczątkowało przedwczesny poród? Czy przegapiłam jakieś fizyczne objawy, które dawało mi moje ciało? Amoże to przez jazdę na rowerze? Byłam całkiem szczera wswoich obawach, którymi podzieliłam się zpielęgniarkami zoddziału, iszybko zapewniono mnie, że to po prostu zrządzenie losu. Ztego, co zrozumiałam, wmoim organizmie rozwinęła się infekcja, więc ciało zareagowało tak, by dziecko opuściło je jak najszybciej, unikając ryzyka. Odciąganie pokarmu pomogło mi skupić się na teraźniejszości. Miałam jasne wyobrażenie tego, co mogę zrobić, aby zapewnić dobry rozwój mojemu malutkiemu synkowi. Czułam się silniejsza. Nie potrafiłam zapewnić mu bezpieczeństwa włonie, ale mogłam codziennie dbać oto, by zdrowo rósł. Mogłam spędzić cały jego pobyt na oddziale na płaczu (i czasami tak to wyglądało) albo smucić się utratą doświadczenia porodu, jaki sobie dla nas wymarzyłam, ale nie zrobiłam tego. Poczułam natomiast, że moje postrzeganie macierzyństwa zostało odnowione, gdy rzeczywistość codziennie definiowała je dla mnie na nowo – nie ma żadnego „właściwego” sposobu na bycie matką, jest tylko mój własny. Awszystko, co pomiędzy, to kraina wyidealizowanych wyobrażeń.
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			O wydawcy

			Avital Norman Nathman jest byłą nauczycielką iosobą stale podnoszącą swoje kwalifikacje wmyśl kształcenia ustawicznego, która została niezależną pisarką. Jej prace opisane zpunktu widzenia feminizmu dotyczą tematów takich jak macierzyństwo, płeć iprawda reprodukcyjna, pojawiły się wczasopismach „Bitch”, „Bamboo Family”, wCNN, na stronie HLNtv.com, RH Reality Check, Off­beat Mama, Kveller, stronie Motherlode „The New York Times” iinnych. Oprócz jej bloga, The Mamafesto, Avital prowadzi stały cykl artykułów The Femisphere dla strony internetowej magazynu „Ms.” oraz pisze feministyczny felieton parentingowy Mommie Dearest dla „The Frisky”. Mieszkając wzachodnim Massachusetts ze swoim mężem isiedmioletnim synem, Avital znajduje przyjemność wprowadzeniu własnego miejskiego ogródka, organizowania tanecznych przyjęć wkuchni istale poszukuje filiżanki idealnej herbaty.
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