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  I


  Grażyna Torbicka


  Spaghetti iRossellini


  Spotykamy się wprowadzonej przez Włoszkę kawiarni wcentrum Warszawy. We Włoszech rano byłby tutaj tłum, wWarszawie panuje senna atmosfera. Ale kawa jest świetna. Grażyna Torbicka kocha Włochy ikocha kino. Te dwie miłości łączy wpracy. Wjej programie „Kocham kino” gościli m.in. reżyserzy: Michelangelo Antonioni, Ettore Scola, Giuseppe Tornatore, aktorki: Monika Belluci, Claudia Cadinale iSophia Loren. Wlecie jeździ na festiwale filmowe do Wenecji iTaorminy, awPolsce robi filmowe Włochy wKazimierzu Dolnym podczas festiwalu, którego jest dyrektor artystyczną. Prezydent Republiki Włoch przyznał jej w2008 roku medal Stella della Solidarietà Italiana za zasługi wpromocji kultury włoskiej.


  Gdy wracamy zWłoch, bardzo brakuje nam małych kafejek tętniących życiem, gdzie wpada się na moment, wypija szybko kawę, zjada spuntino izamienia zkimś dwa słowa. Izapachu parzenia kawy, bo Włochy od rana pachną kawą. Itak zaczynamy dzień od espresso. Jemy głównie potrawy śródziemnomorskie. Mamy ogromną kolekcję włoskich płyt, zulubionymi, takimi jak Paolo Conte, Gino Paoli, Mia Martini, Ornella Vanoni, Renzo Arbore. Jeździmy alfą romeo. Żaden inny samochód nie mruczy tak jak alfa. Jesteśmy zmężem prawdziwymi italofilami.


  * * *


  Mieszkaliśmy we Włoszech dwa lata, między 1989 a1991 rokiem. Mąż jest kardiologiem idostał propozycję współpracy naukowej zjedną zwłoskich klinik. Ja wcześniej bywałam we Włoszech turystycznie ibyłam bardzo ciekawa, jakie one są naprawdę, gdy poznaje się je zperspektywy kogoś, kto tam mieszka. Dlatego nie wahałam się ani chwili, czy mam znim pojechać.


  Wchwili wyjazdu znałam dwa włoskie słowa: amore ibuongiorno. Szybko okazało się, że dzięki temu, że znam francuski, włoski przychodzi mi łatwo. Mieszkaliśmy wPawii, małym uniwersyteckim miasteczku położonym wLombardii. Mieliśmy bardzo przytulne małe mieszkanie na starówce, przy jednej zwąziutkich uliczek, na których ztrudem, ostrożnie manewrując, mogą się minąć dwa samochody. Niemal na wyciągnięcie ręki, naprzeciwko naszego mieszkania, znajdowało się okno sąsiadki zkamienicy po drugiej stronie ulicy. Codziennie obydwie otwierałyśmy okiennice, codziennie mówiłyśmy sobie: „Buongiorno”. Wieczorem, kiedy przyszła pora zamykania okiennic, zamieniałyśmy kilka słów imówiłyśmy sobie: „Adomani”, czyli do jutra. Ten rytuał trwał kilka miesięcy. Pewnego dnia sąsiadka, zamykając na noc okiennice, jak zwykle pożegnała się ze mną idorzuciła: „A więc do zobaczenia wkwietniu”. Naturalnie zapytałam, dokąd wybiera się na tak długo, bo była dopiero połowa września. „Nie, nie wyjeżdżam. Tylko przez kilka miesięcy itak nic nie będzie widać, więc nawet nie będę otwierać okiennic”, wyjaśniła. Zaczął się sezon mgieł. Irzeczywiście, zobaczyłyśmy się ponownie dopiero na wiosnę.


  Pawia jesienią izimą niczym nie przypomina słonecznych, pogodnych obrazów, które kojarzą się zWłochami. Wygląda jak zfilmów Antonioniego, który zresztą pochodził zLombardii. Ludzie brodzą we mgle. Przypominają bezszelestnie poruszające się zjawy. Chłód iwilgoć zawieszone wpowietrzu jeszcze potęgują niepokojącą atmosferę. Tę naturalną wilgotność powietrza od wieków wykorzystują rolnicy, którzy na lombardzkich polach uprawiają ryż. Nikt nie zastanawia się, dlaczego sławne risotto jest takie popularne we Włoszech. Ano właśnie dlatego, że ciągną się tam wielkie połacie risaie, ryżowe pola. Risotto alla milanese jest typową potrawą lombardzką. Proste, aromatyczne danie zryżu iszafranu. Żółte jak dojrzała dynia. To od szafranu.


  WPawii niemal od razu poczułam się jak wdomu. Chodziłam na kurs włoskiego organizowany dla obcokrajowców przez tamtejszy uniwersytet, jeden ztrzech najstarszych we Włoszech. Wczternastoosobowej grupie każdy znas był zinnego kraju. Od Kapsztadu po Londyn, od Tokio po Buenos Aires. Zwykle po zajęciach chodziliśmy na pizzę, którą oczywiście wszyscy uwielbiali.


  * * *


  Moja trwająca do dziś włoska przygoda, która zaczęła się od zamglonej Lombardii, zawiodła mnie na rozpaloną Sycylię ido artystycznej Wenecji, gdzie miałam okazję pracować przy festiwalach filmowych. Praca ta była dla mnie spełnieniem marzeń.


  Wpewnym sensie zawdzięczam ją włoskiemu reżyserowi Michelangelo Antonioniemu. Kiedy w1995 roku odwiedził Polskę zfilmem „Po tamtej stronie chmur”, był już po wylewie – częściowo sparaliżowany iraczej niechętny dziennikarzom. Amnie udało się nawiązać znim nić porozumienia izdobyć jego zaufanie. Zapamiętał to jego przyjaciel iwspółpracownik, producent filmowy Felice Laudadio. Gdy został dyrektorem Międzynarodowego Festiwalu Filmowego wWenecji, zaprosił mnie do współpracy. Zaproponował mi funkcję moderatora konferencji prasowych oraz prowadzenie wieczoru galowego irozdania nagród. Ugięły się pode mną kolana, zadzwoniłam do niego izapytałam, czy przypadkiem się nie pomylił. Włosi byli tym początkowo zdumieni. „Jak to? Obca? Straniera, Polacca poprowadzi nasz festiwal?”. Bo jeśli już dopuszczają do czegoś obcokrajowców, to najlepiej, żeby to byli Amerykanie. Zdrugiej strony są bardzo tolerancyjni wobec błędów wich języku, nie zwracają uwagi na drobiazgi. Zabawne jest to, że jeśli gdziekolwiek we Włoszech porozumiewasz się po włosku – będąc obcokrajowcem – to od razu jesteś inaczej, przyjaźniej traktowany.


  WWenecji poznałam włoski styl pracy. Splendor. Czerwony dywan. Największe światowe gwiazdy, najlepsze filmy zcałego świata. To widać wtelewizji. Aza kulisami panuje nieprawdopodobny chaos. Dla mnie, osoby zorganizowanej, to było trudne do przyjęcia, bardzo stresujące. Włosi pracują chaotycznie, zostawiają wszystko na ostatnią chwilę iprowadzą niekończące się debaty. Wynik debat – piętnaście pomysłów na minutę, coraz to innych, działanie wbrew wszelkim ustaleniom, ostateczny efekt inny od zamierzonego, ale to nie szkodzi, przecież nic takiego się nie stało. Musiałam przyzwyczaić się do takiego trybu pracy.


  WTaorminie na Sycylii, gdzie pracowałam przez sześć lat, każdego roku zaznaczałam, że zgodzę się poprowadzić festiwal pod warunkiem, że najpóźniej wdniu występu dostanę wpunktach chociaż zarys programu. Udało się tylko raz, kiedy już naprawdę zagroziłam, że basta. Tam zdarzało się, że tuż przed wejściem na scenę magicznego Teatro Greco, dyrektor festiwalu całkowicie zmieniał scenariusz. Stoję na scenie, przede mną na widowni pięć tysięcy osób, oślepiają mnie światła, aon podbiega do rampy scenicznej, puka wscenę, coś mówi szeptem idaje mi znaki. Ja mrużę oczy, ale nic nie widzę. Staram się wyczytać zjego oczu, oco chodzi. Mówi, że kompletnie zmienia się scenariusz. Pełna improwizacja.


  Innym razem zapowiadam gościa, który ma się za chwilę pojawić na scenie – był to Hugh Grant – agościa nie ma. Zaczynam więc opowiadać anegdoty, kątem oka patrząc na backstage iczekając, aż pojawi się aktor. Nagle na scenę wskakuje dyrektor festiwalu ito on zaczyna zabawiać publiczność. Opanowuję konsternację, zaczynam grać według nowego planu. Po piętnastu minutach pojawia się Hugh Grant, rozbawiony całym zajściem. Okazało się, że osobie, która miała go przyprowadzić zhotelu, pomyliły się godziny.


  * * *


  Artyści przyjeżdżają do Taorminy zradością, bo to przepiękne miejsce, zwidokami zapierającymi dech wpiersi. Są traktowani jak królowie. WWenecji chodzą obstawieni agentami, atu spędzają czas, jakby byli na wakacjach. Itak jak różnią się festiwale filmowe wTaorminie iWenecji, tak różni są pochodzący ztych miejsc ludzie. Wwypadku gwiazd widać to jeszcze mocniej. Wzależności od tego, gdzie urodził się artysta, jego postrzeganie świata iśrodki wyrazu, jakie stosuje, są zupełnie inne. Wfilmie jest to bardzo wyraźne. Włochy Antonioniego są tajemnicze iskąpane raczej wzamglonym świetle księżyca niż wradosnym blasku słońca. Sycylijczyk Giuseppe Tornatore, reżyser „Cinema Paradiso” czy „Maleny”, robi filmy, wktórych niby nic się nie dzieje, asą bardzo intymnym pamiętnikiem zSycylii. Północ ipołudnie, noc idzień. Dwóch włoskich artystów, dwa zupełnie inne światy. Dwie zupełnie inne artystyczne wizje. Obydwie prawdziwe. Obydwie urzekające.


  Włosi są bardzo przywiązani do swojej różnorodności. Świat Kalabryjczyka jest innym światem niż ten, który zna Lombardczyk. Ten zkolei jest zupełnie inny niż świat znany Sardom. Albo mieszkańcom Rzymu. Są ztego dumni, choć nie jest im ztym łatwo. Od zawsze funkcjonuje jasny podział na północ ipołudnie. Ci na południe od Rzymu uważają, że ci zpółnocy to sztywniacy. Ci zpółnocy, że południowcy nie potrafią pracować.


  * * *


  Pizza, pasta imartini. Piłka nożna iwakacje nad Adriatykiem. Tak nam się kojarzą Włochy, ichoć to skojarzenia idobre, iprzyjemne, to zaledwie cząstkowe przy całym bogactwie kulturalnym, które Włochy mają do zaoferowania. Zdrugiej strony – przynajmniej jeśli chodzi okino – Włosi nie są wstanie na światową skalę wypromować wszystkich twórców, których mają. Automatycznie przychodzi do głowy Michelangelo Antonioni, Federico Fellini czy Giuseppe Tornatore. Może jeszcze Roberto Benigni, ale głównie dlatego, że dostał Oscara za film „Życie jest piękne”. To ludzie-ikony, których nazwiska idokonania trzeba znać, ale włoskie kino jest owiele, wiele bogatsze.


  Dlatego przy okazji mojego Festiwalu Filmowego Dwa Brzegi wKazimierzu Dolnym przygotowuję przegląd włoskich filmów. Pokazałam np. mało znaną wPolsce Lilianę Cavani, reżyserkę, która wrewolucyjny sposób robiła kino polityczne. Wfilmach „Nocny portier” i„Skóra” pokazała, jakim okrutnym nonsensem jest wojna. „Skóra” z1981 roku, nakręcona na podstawie powieści Curzio Malaparte, który wczasie wojny był korespondentem wojennym, to jeden znajbardziej drastycznych filmów owojnie, jakie kiedykolwiek powstały. Innym razem sprowadziłam filmy, które zostały zrealizowane według książek Leonardo Sciascii, wybitnego sycylijskiego pisarza. Jego książki „Dzień puszczyka” czy „Kontekst” (zekranizowany przez Francesco Rossiego jako „Szacowni nieboszczycy”) to właściwie gotowe scenariusze, pokazujące prawdziwą Sycylię ipanujące tam zasady. Przegląd nazwałam „Viaggio in Italia” („Podróż do Włoch”), jak jeden zfilmów Roberto Rosselliniego. Przygotowałam też retrospektywę jego kina, bo nazwisko Rossellini zna wielu, ale mało kto zna jego twórczość. Sama uzmysłowiłam sobie, że widziałam tylko „Roma città perta” („Rzym, miasto otwarte”) i„Paisa”. Nigdy nie miałam szansy zobaczyć „Germania anno zero” („Niemcy rok zerowy”), „Siamo donne” („Jesteśmy kobietami”) czy „L’Amore” („Miłość”) ze znakomitą Anną Magnani – muzą Rosselliniego. Na ten ostatni tytuł zwróciła mi uwagę profesor Maria Kornatowska – niezwykła kobieta, zakochana wFellinim iwłoskim kinie, autorka znakomitych publikacji poświęconych sztuce filmowej Włoch, też italofilka.


  Najprzyjemniejsze wrobieniu festiwalu jest właśnie to, że sama poznaję coś, czego wcześniej nie znałam, apotem jeszcze opowiadam otym widzom. Dla mnie to też prawdziwa podróż do Włoch.


  * * *


  Czy Włochami można się znudzić? Chyba nie. Jestem tego najlepszym przykładem, anaprawdę nieźle znam ten kraj. Wciąż wracam tam, kiedy tylko mogę. Także dlatego, że we Włoszech nie jestem panią ztelewizji. Mogę udawać turystkę, mogę być anonimowa. To miła odmiana, chociaż na popularność nie narzekam.


  Jest tam wszystko – iprzepiękne jeziora, igóry, imorza. Wspaniałe plaże imagiczne wyspy. Odkrywaliśmy zmężem te różne oblicza Włoch, ani razu się nie rozczarowując, za to ciągle przeżywając zaskoczenia. Długo na przykład unikaliśmy Capri, bo wydawało nam się nudnym, snobistycznym kurortem. Pojechaliśmy – izaskoczenie. Bo Capri to prawdziwy klejnot, różnorodny mikrokosmos. Wyspa ma wyraźnie odrębny charakter, wdodatku inny na górze, inny na dole.


  Wydawało mi się, że doskonale znam Wenecję, tę Wenecję, która ledwo wystaje spod okupujących ją turystów. Podczas jednej zwizyt zaproponowano mi zwiedzanie miasta zprzewodnikiem. Odmówiłam, bo nie miałam ochoty setny raz słuchać opowieści oplacu św. Marka. Namówiła mnie znajoma, mówiąc, że warto poświęcić kilka godzin na spacer, bo przewodniczką będzie wenecka hrabina. Kiedy owa hrabina – contessa, do rodziny której od wieków należą dwa najpiękniejsze pałace nad Canale Grande – pojawiła się na moście, wiedziałam już, że to nie będzie typowa wycieczka. Ubrana wszerokie czarne spodnie, ogromną, męską białą koszulę, miała do tego kapelusz zrondem tak szerokim, że ledwo mieścił się wwąskiej uliczce. Nonszalancko trzymała wdłoni papierosa. Chodziłyśmy po wąziutkich uliczkach, niemal chowając się pod jej kapeluszem. Ona pukała do małych, bajkowych drzwi, które otwierały się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.


  Za tymi weneckimi drzwiami jest zupełnie inny świat. Świat weneckich ogrodów ukrytych przed wzrokiem ciekawskich. Te ogrody, rosnące tam wzadziwiającym mikroklimacie, są przepiękne, zbogatą, egzotyczną roślinnością. Contessa napisała onich książkę zatytułowaną właśnie „Sekretne ogrody Wenecji”. Drugą poświęciła mozaikom wkamienicach ipałacach. Szalone wzory czerpią inspirację właśnie ztej przebogatej, bujnej roślinności. Kamienne ogrody Wenecji. Wtedy zobaczyłam zupełnie inną Wenecję. Stała się dla mnie bardziej otwarta, bardziej przyjazna. Właśnie dlatego, że wiem, co znajduje się za tymi baśniowymi drzwiami.


  * * *


  Któregoś razu – przy bardzo oficjalnej okazji – rozmawiałam zdyrektorem jednego zwłoskich banków. Jedliśmy niezwykle wykwintną kolację, zrodzaju tych, podczas których zupę sączy się przez słomkę. Wdaliśmy się wrozmowę owłoskiej kuchni, bo on, podobnie jak wielu Włochów, okazał się zapalonym kucharzem. Rozmowa była długa iapetyczna. Wpewnym momencie zapytał mnie, jaka jest moja ulubiona włoska potrawa. „Spaghetti al pomodoro”, odparłam bez zastanowienia. Rozpromienił się iuściskał mnie zradości, uznając, że widocznie dobrze znam się na kuchni, skoro potrafię docenić dobry makaron zpomidorowym sosem. Bo właśnie oto chodzi wtej miłości do Włoch. Oczerpanie radości znajprostszych rzeczy.


  GRAŻYNA TORBICKA (ur. 1959) – dziennikarka telewizyjna, krytyk filmowy. Absolwentka Wiedzy oTeatrze Akademii Teatralnej wWarszawie. Od 1987 roku związana zProgramem Drugim TVP. Autorka magazynu „Kocham Kino”, który otrzymał nagrodę Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej dla najlepszego programu filmowego. Była jurorem na festiwalach wBerlinie iCannes, moderatorem konferencji prasowych na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym wWenecji, gdzie w1998 roku prowadziła także ceremonię rozdania Złotych Lwów Weneckich. Przez wiele lat była gospodynią wieczorów filmowych Międzynarodowego Festiwalu Filmowego wTaorminie na Sycylii. Dyrektor Artystyczna Festiwalu Filmu iSztuki Dwa Brzegi wKazimierzu Dolnym iJanowcu nad Wisłą.


  Słownik


  spuntino – przekąska


  amore – miłość; także zwrot „kochanie”


  buongiorno – dzień dobry


  adomani – do jutra


  risaie – ryżowe pola


  straniera – rodzaj żeński słowa „obcokrajowiec”


  basta – koniec


  contessa – hrabina


  spaghetti al pomodoro – spaghetti zsosem pomidorowym


  Kino


  Siedem włoskich filmów, które warto znać

  poleca Beata Kęczkowska,

  dziennikarka „Gazety Wyborczej”.


  „Noce Cabirii” (1957), reż. Federico Fellini


  Bardzo trudno ztwórczości Felliniego wybrać jeden tytuł. Jak zrezygnować z„La strady”, „Słodkiego życia”, zfilmu „Osiem ipół”?… Ale właśnie o„Nocach Cabirii” sam Fellini powiedział, że jest opowieścią okobiecie, która kocha być zakochana. Nawet nieszczęśliwie. Cabiria – grana przez Giuliettę Masinę – mieszka na peryferiach Rzymu, ma mały, ubogi domek imarzy owielkiej romantycznej miłości. Poznajemy ją wchwili, gdy jeden zjej mężczyzn kradnie jej torebkę, ają spycha do wody. Dziewczyna cudem uchodzi zżyciem. Ale ani ten incydent, ani żaden następny znaciągających ją mężczyzn nie zabierze jej wiary wspotkanie tego jedynego. Dziewczyna przeżywa kolejne bolesne rozczarowania, bywa upokarzana, nic jednak nie może zakłócić jej wiary wodmianę losu. Tylko Fellini mógł zrobić film okażdej znas.


  „Teoremat” (1968), reż. Pier Paolo Pasolini


  Ten poeta kina (jak sam siebie nazywał) ciągle inspiruje twórców zcałego świata. Obrazoburczy, nieznośny, śmiały, przełamujący tabu. Otoczony poetyką skandalu, która zdominowała jego biografię itwórczość. „Włóczykij”, „Mamma Roma”, „Ewangelia wg Mateusza”, „Ptaki iptaszyska”, „Chlew”, „Dekameron”, „Salo, czyli 120 dni Sodomy” – każdy jego film to wyzwanie. Dlaczego więc „Teoremat”? Bo jego bohater, tajemniczy gość, który trafia do domu bogatego fabrykanta, by kochać się zkażdym – ze służącą, zsynem, ojcem, matką, córką, spełniając ich ukryte pragnienia – jest jak sam Pier Paolo Pasolini. Realizujący to co najskrytsze, pozostawiający uczucie niedostytu.


  „Życie jest piękne” (1997), reż. Roberto Benigni


  „Wygrał Roberto!” – krzyknęła Sophia Loren, ciesząc się zOscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego dla swego rodaka Roberto Benigniego za „Życie jest piękne”. Nagrodzony podwójnie, bo również za główną wnim rolę – toskańskiego wieśniaka Guido, który razem zżoną isynkiem trafia do obozu koncentracyjnego – Begnini szedł na scenę po oparciach foteli iwprost szalał zradości. A„Życie” – „tragikomedia oHolocauście” – wyróżniane prestiżowymi laurami, budziło też gwałtowne sprzeciwy za szydzenie zpamięci ofiar, za farsowe potraktowanie tematu Zagłady. Dziś, po latach możemy powtórzyć, za Loren: Benigni, niepokorny jak zawsze, naprawdę wygrał. Jego film odmienił historię kina.


  „Boski” (2008), reż. Paolo Sorrentino


  Portret władzy iuzależnienia od niej. Bohaterem filmu jest włoski polityk, wielokrotny premier Giulio Andreotti, mimo wielu afer ciągle powracający na szczyt. Ten film to wybitne kino polityczne, ale iintrygujący portret człowieka-polityka Andreottiego zagrany po arcymistrzowsku przez Toniego Servillo. Akto chce się dowiedzieć, jak różnorodnym reżyserem jest Paolo Sorrentino, niech koniecznie obejrzy „Wszystkie odloty Cheyenne’a”. To dla Sorrentino Sean Penn nadużywa szminki.


  „Gomorra” (2008), reż. Mateo Garrone


  Świetna ekranizacja słynnej książki Roberta Saviano analizującej funkcjonowanie przestępczej camorry. Wfilmie Mateo Garrone mafia nie ma wsobie uroku, daleka jest od atrakcyjnych obrazów ozawsze przystojnych, acz nie zawsze grzecznych mafioso. Wchodzimy wpiekielne kręgi zła, aż do samych dołów. Kino na wskroś prawdziwe.


  „Passione” (2010), reż. John Turturro


  „Neapol to miasto namalowane za pomocą dźwięków. Amuzyka stanowi jeden znajważniejszych jego elementów” – mówi John Turturro, amerykański aktor owłoskim rodowodzie. Jego film to na wpół dokumentalna, na wpół muzyczna opowieść otym mieście ijego burzliwej historii. Na ekranie artyści różnych stylów itemperamentów. Łzy płyną, serce się rozrzewnia. Porywający, żywiołowy. Kto nie był wNeapolu, ten po obejrzeniu tego filmu pakuje walizkę iczym prędzej tam jedzie.


  „Pokój syna” (2001),


  „Habemus papam – mamy papieża” (2011),

  reż. Nanni Moretti


  „To film, który musiałem zrobić, niezależnie od tego, czy publiczność zechce zobaczyć obraz, który mówi ośmierci ibólu. Jeśli jest jakiś film, który chcę zrobić, itak go zrobię” – tak Nanni Moretti tłumaczył realizację „Pokoju syna”. Ten niepokorny twórca idzie wbrew oczekiwaniom szerokiej publiczności, ale itak podbija jej serca. Wzruszającym, nagrodzonym Złotą Palmą „Pokojem” czy nietuzinkowym „Habebus papam” ze świetną kreacją Michela Piccoli jako papieża, który nie chce nim zostać, ipełną półcieni rolą Jerzego Stuhra wroli rzecznika Watykanu.


  II


  Leonardo Masi


  Warsaw calling


  Zpasją sieka pietruszkę. Zanielską cierpliwością napełnia łódeczki zselerów pikantną pastą. Złagodnym uśmiechem krąży wśród gości, roznosząc przygotowane delicje. Opowiada żarty iczyta Dantego. Po włosku.


  Oto Leonardo Masi, polonista zFlorencji ipomysłodawca Kuchni Dantego – latającej restauracji. Wspólnie zAlfredo Boscolo zapraszają gości wróżne miejsca, by pokazać im, jak gotuje się po włosku, nakarmić ipodzielić się kuchenną radością.


  Zwielkiego gara wydobywają się kłęby pary. Jeszcze minuta, dwie ipasta będzie idealna. Wstojącej obok patelni sos zgorgonzolą iorzechami daje znać pękającymi zcichutkim sykiem pęcherzykami powietrza, że jest już prawie gotowy. Będzie jeszcze sałatka zfenkułów ipomarańczy, grzanki zpastą zbakłażana iszałwiowe chipsy. Iwino, ciężkie apulijskie Primitivo.


  Leonardo Masi robi wPolsce Włochy dla chętnych. Adla siebie? Tylko na tyle, na ile to konieczne. Wszak opuścił Florencję, by zamieszkać wWarszawie.


  Wobiegowej opinii Włochy to dolce vita, aWłosi nic innego nie robią, tylko uprawiają dolce far niente, czyli słodkie nieróbstwo. Ja te powolne, rzekomo włoskie rytmy odnalazłem wWarszawie. We Florencji – dziesięć razy mniejszej od Warszawy – żyje się owiele szybciej. Co ztego wynika? Może to, że wszystko jest wnas. Imoże to jeszcze, że podróże najwięcej nas uczą onas samych.


  * * *


  Wszystko zaczęło się od języka. We Florencji studiowałem lingwistykę. Musiałem wybrać sobie dwa języki. Wiedziałem, że chcę uczyć się portugalskiego. Zanim zdecydowałem, jakiego jeszcze, przez miesiąc chodziłem na zajęcia zarabskiego, szwedzkiego ipolskiego. Otym, że wybrałem polski, zdecydowało chyba środowisko naukowe. Poloniści to niezwykli ludzie – nietuzinkowi, barwni, oogromnej wiedzy. Byłem nimi zafascynowany ipodobały mi się polskie słowa. Pomyślałem, że skoro istnieje język ztakimi zbitkami głosek wwyrazach, których na pozór nie da się wymówić, to to jest coś dla mnie. Urzekło mnie szeleszczenie.


  To było w1996 roku. Dwa lata później po raz pierwszy przyjechałem do Polski, na stypendium. Spędziłem wWarszawie trzy tygodnie. Miasto nie wywarło na mnie piorunującego wrażenia, ale już środowisko uniwersyteckie – tak. Wielu oryginałów, artystów. Dziwaków. Nikt nie był taki sobie, po prostu. Wtedy zacząłem poważnie interesować się Polską. Wróciłem do Włoch ioznajmiłem profesorowi, że rozważam dalsze studia polonistyczne. Kiedy zobaczyłem jego entuzjazm, było za późno, żeby się wycofać – nie mogłem mu zepsuć tej radości.


  Zacząłem pisać pracę magisterską olibretcie opery „Król Roger” Karola Szymanowskiego. Mieszkałem wtedy wWarszawie przez pięć miesięcy. Później przez rok pracowałem wPoznaniu jako lektor włoskiego. Po powrocie do Włoch zacząłem pisać – wzawieszeniu między Polską aWłochami – doktorat opolskich kabaretach studenckich zlat pięćdziesiątych. Napisałem iteraz wykładam historię muzyki na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, bo jestem też gitarzystą klasycznym.


  * * *


  Ludzie pytają mnie, skąd taka ogromna miłość do Polski. „Jaka miłość?”, odpowiadam. Tak się złożyło, że tu mieszkam, od kiedy niemal trzy lata temu podjąłem decyzję oemigracji. Nie narzekam. Czasami na złość mówię, że nie lubię Polski – bo wiem, że Polacy chcą słuchać, jak bardzo kocham ich kraj. Ta złośliwość mnie osłania. Wiadomo przecież, że Polska jest mi bliska. Jestem florentyńczykiem, to typowa dla nas cecha – złośliwość często kryje ciepłe uczucia. Podoba mi się wPolsce, bo tutaj są możliwości. Widać to na każdym kroku. Wkwestii pracy na pewno można zdziałać więcej niż we Włoszech, ale jest też większa otwartość na wszelkie nowe pomysły. Jeśli chcę zagrać koncert gitarowy, wystarczy, że się rozejrzę. Zawsze znajdzie się ktoś, kto jest zainteresowany, kto pozwoli mi wystąpić usiebie wlokalu. We Włoszech trzeba się nachodzić, namęczyć. Wkońcu może uda się coś wymęczyć, ale to wymaga naprawdę wielu zabiegów.


  Podoba mi się ten smutek podlany melancholią, słowiański ból istnienia. Staracie się udawać, że tego wwas nie ma, ale trudno to ukryć. Może on właśnie sprawia, że tak dobrze czuję się wPolsce. Bo sam trochę taki jestem. Dlatego lubię polską literaturę, która kryje wsobie odcień tragizmu, ale tragizmu oswojonego. To jest iuWitolda Gombrowicza, iuBrunona Schulza, iuJarosława Iwaszkiewicza. Wspaniała jest polska poezja. Włosi znają głównie Wisławę Szymborską, bo dostała Nagrodę Nobla. Ja cenię właściwie wszystkich poetów XX wieku. Szczególny sentyment mam do Tomasza Różyckiego iKrzysztofa Karaska, zapewne dlatego, że ich wiersze tłumaczyłem na włoski. Nie jestem poetą, ale bywa, że się nim czuję, kiedy tłumaczę. Cenię też Wojciecha Bonowicza, Jacka Podsiadło iAdama Zagajewskiego. Chociaż zZagajewskim dość długo miałem problem – przez tego Nobla, którego nie może dostać. Zjednej strony złości mnie to, bo uważam, że powinien dostać nagrodę, ale fakt, że go tak lansują, mnie drażni – pewnie jego również.


  Żałuję, że włoska literatura jest wPolsce mało znana. Chciałbym, żeby wszyscy czytali książki Tiziano Terzaniego. Cieszę się, że ostatnio jego dzieła zostały przetłumaczone na polski. „Powiedział mi wróżbita” czy „Koniec jest moim początkiem”, książka napisana wspólnie zsynem Falco, to lektury obowiązkowe dla wszystkich ludzi ciekawych świata. Polscy wydawcy reklamują go jako włoskiego Kapuścińskiego, mam nadzieję, że to pomaga, bo Terzani, podobnie jak Kapuściński, był tłumaczem kultur. Jego pisanie uosabia otwartość, wyrozumiałość dla innych. Był błyskotliwym obserwatorem, który nie komentuje rzeczywistości, tylko mądrze ją opisuje. No ipochodził zFlorencji. Jak ja. No iDante.


  * * *


  Boy Żeleński powiedział kiedyś, że trzeba odbrązowić Mickiewicza, aja uznałem, że trzeba to samo zrobić zDantem. Owijamy więc go wmakaron, żeby był bardziej smakowity. Dante Alighieri, najbardziej znany jako autor „Divina Commedia”, czyli „Boskiej komedii”, stoi wświadomości Włochów na piedestale tak wysokim, że ludzie nawet boją się tam sięgać. Jest dla Włochów tym, kim Rej iKochanowski razem wzięci dla Polaków. „Boską komedię” połączyliśmy zjedzeniem, bo jedzenie to dla nas, Włochów, druga świętość. To centralny punkt życia.


  Polacy jedzą, żeby żyć, aWłosi odwrotnie – żyją, aby jeść. Zrobiliśmy ztego sztukę. Jedzenie często jest okazją, pretekstem, żeby spotykać się zrodziną, przyjaciółmi. Jest jak piłka nożna – można oglądać samemu, ale co to za przyjemność. Nie ma zkim dyskutować, pokłócić się, nie ma kogo uściskać wrazie gola. Jedzenie samemu jest smutne. Jedzenie, piłka nożna ikobiety to trzy dyżurne tematy rozmów. Niektórzy nie lubią piłki nożnej albo kobiet, dlatego jedzenie jest najbardziej uniwersalne ztych trzech rzeczy. To radość, którą najłatwiej się dzielić. Stąd Kuchnia Dantego.


  Pisałem doktorat iszukałem pomysłu na siebie wPolsce. Wtedy poznałem Pierluigiego Peggiani. Wulkan pomysłów. Przychodził do mnie co dwa dni zjakimś nowym. W2005 roku założyliśmy radio internetowe Warsaw Calling. Warszawa nas wołała, my wołaliśmy ją. Robiliśmy audycję kulinarną pod nazwą „Kuchnia Dantego”.


  Gotowaliśmy umnie wdomu, tarabaniąc pokrywkami iśmiejąc się do rozpuku. Nagrywaliśmy na mini disc, to była naprawdę chałupnicza praca. Wczasie gotowania czytaliśmy, ajakże inaczej, „Boską Komedię”. Wtedy dołączył do nas Alfredo Boscolo. Był naszym oficjalnym kucharzem wczasie, kiedy mieszkaliśmy wakademiku. Znim wsierpniu 2009 roku wymyśliliśmy Kuchnię Dantego wnowej wersji, już nie radiowej. Pomysł znalezienia jakiegoś miejsca dla kuchni izarazem kultury włoskiej powstał właśnie wczasach audycji kulinarnych winternecie. Ale zawsze brakowało nam konkretnego miejsca i, przede wszystkim, pieniędzy.


  Kiedy powstał Lokal Użytkowy na ulicy Brzozowej, wspólni znajomi pomyśleli, że na razie możemy tam organizować wieczory kulinarne. Udało się, od pierwszego wieczoru pomysł chwycił. Ostatnio pojawiliśmy się też wrestauracji Casa Sicilia iwCafe Spokojna 15. Myślimy owłasnym lokalu, niekoniecznie typowej restauracji. Jednak wtedy musiałbym znacznie ograniczyć swoje kontakty zgitarą izksiążkami, ato byłoby dla mnie bolesne. Może kiedyś. Na razie przygotowujemy książkę kucharsko-awanturniczą, gdzie opisujemy życie Dantego – studenta Erasmusa wWarszawie. Dante miał za przewodnika Wergiliusza, wnaszej książce będzie miał nas (Scusa, Virgilio!). Oprowadzimy go po Warszawie, przy okazji gawędząc okuchni. Wszystko będzie opatrzone cytatami z„Boskiej Komedii”. To nie będzie po prostu zbiór przepisów, choć oczywiście doradzimy, jak zrobić carbonarę, szałwiowe chipsy, amatricianę, jak zabrać się za karczochy, sałatkę zfenkułów czy przyrządzić liście szałwii.


  Część przepisów to nasze autorskie receptury, inne pochodzą zgrubych zeszytów naszych mam. Oczywiście przepis to nie wszystko – nawet jeśli rygorystycznie przestrzegasz proporcji, amascarpone na tiramisu kupujesz zawsze wtym samym sklepie, efekt zawsze będzie inny. Bo jajko będzie inne, bo dodasz ciut więcej soli. Ale na tych niespodziankach polega też zabawa.


  * * *


  Kuchnia Dantego to nie szkoła kulinarna. Oto dwóch Włochów będzie pokazywać biednym Polakom, jak się gotuje. Nic ztych rzeczy. My, robiąc to, świetnie się bawimy ichcemy, żeby ta kuchenna radość udzielała się innym. Zdarza się, że ludzie robią notatki, ale raczej chodzi onastrój. Przychodzą do nas, żeby się rozerwać.


  Zapraszamy gości dwa razy wmiesiącu. Część potraw przygotowujemy dzień wcześniej, ale jedną albo dwie robimy przy publiczności. Przychodzą owpół do ósmej, podajemy im przystawki ipierwszy makaron. Menu jest ustalone, można wybrać opcję zmięsem albo wegetariańską.


  Niestety, nie wszystkie włoskie potrawy, nawet proste, da się zrobić zpolskich składników. Trudno jest zwarzywami. Żeby znaleźć np. dobre gruntowe pomidory na bruschettę albo świeży zielony groszek, trzeba czekać na sezon iszukać na bazarowych straganach. Zawsze chcieliśmy smażyć kwiaty zcukinii, obtoczone wcieście – palce lizać! – ale sezon na nie trwa bardzo krótko iprawie nikt ich wWarszawie nie sprzedaje. Szkoda nam również, że lampredotto, czyli czwarty żołądek krowy, to zupełnie nieużywane wpolskiej kuchni mięso. Nie do kupienia. Ato florencki przysmak, jedyny powód, dla którego nie jestem wegetarianinem.


  Ale radzimy sobie. Kiedy czekamy, aż sos się ugotuje, czytamy boskiego Dantego. Ja czytam po włosku, czego oczywiście nikt nie rozumie, bo Dante to jednak nie najlżejsza lektura, dosyć archaiczny język. Później Alfredo czyta po polsku, iwtedy dopiero jest zabawnie. Znowu mało kto rozumie, bo specjalnie wybieramy jak najstarsze przekłady, apoza tym Alfredo czasami przekręca polskie słowa, mimo że dobrze zna język.


  Kulinarnie czasami improwizujemy. Zdarzają się wpadki, bo kiedy gotujesz kilka różnych dań dla trzydziestu osób, to trudno ich uniknąć. Zdarzył nam się zupełnie nieudany wieczór, klapa na całej linii. To było niedługo po naszym występie wtelewizji. Ludzie przyszli sprawdzić, czy naprawdę potrafimy gotować. Tylko że oczekiwania mieli różne, nie zrozumieli, że nie jesteśmy kucharzami inie pracujemy wrestauracji, ale wlokalu zmałą kuchnią… Ktoś myślał, że za studenckie 25 złotych dostanie trufle istek florencki, ktoś nie lubił naszych żartów, my byliśmy trochę zestresowani, czas płynął za szybko, ogień palił się za wolno, risotto się spaliło, ziemniaki nie chciały się ugotować za żadne skarby… Chaos. Wkońcu podaliśmy deser izaprosiliśmy wszystkich na inny termin.


  * * *


  Dante nigdy nas nie zawiódł. Wczasach, gdy chodziliśmy zPierluigim do barów, na początku głośno mówiliśmy po włosku, żeby przyciągnąć uwagę dziewczyn. On wrzeszczał do mnie zjednego końca baru: „Leonardo, czy czytałeś dziś Dantego?”, aja odkrzykiwałem zdrugiego: „Tak, oczywiście, że czytałem”. Taka poza na nonszalanckich włoskich intelektualistów.


  Pytaliśmy dziewczyny, czy lubią Dantego. Czasem działało. Ale gdy w2001 roku wklubie Hybrydy zobaczyłem swoją Beatrice, nie trzeba było nawet pytać. Na Kaśkę, moją dziewczynę, czar Mariano Italiano nie zadziałał. Ona woli Skandynawię, nawet Islandię. Szkoda, że jest chyba jedyną Polką, która jest źle nastawiona wobec Włoch.


  Od lat próbuję ją przekonać, że włoska kultura jest fajna. Udaje mi się zwłoską kuchnią, bo wszystko, co nie zawiera mięsa, je ze smakiem. Ale zaraz zaczyna narzekać, że wSkandynawii byłoby lepiej. Na szczęście robimy postępy. Polubiła pizzę idocenia włoskie krajobrazy. Mówimy między sobą zawsze po polsku. Myślałem, że jeśli ją zatrzymam wjęzykowej ignorancji, to będę miał przewagę. Jednak szybko okazało się, że rozumie, oczym rozmawiam zkolegami. Teraz mówi po włosku nawet nieźle.


  Czasem myślę, że to żart losu, że polskie kobiety są wtym samym kraju, co polscy faceci, aWłoszki – wtym samym, co włoscy. Przecież to oczywiste, że lepiej byłoby na krzyż. IWłoch, iPolak boi się swojej kobiety. Polki iWłoszki mają różne metody, ale wsumie trzymają facetów krótko.


  * * *


  Wolałbym, żeby wiosna przychodziła do Polski wcześniej, żeby było więcej słońca. Ale nie narzekam na klimat. Wiadomo, że jak jest zima, to wPolsce jest zimno. Trudno. Wogóle nie lubię narzekania. Ito chyba różni mnie od wielu Polaków.


  Nie pomstuję nawet na brak kawy. Może dlatego, że nie jestem kawoszem, picie kawy nigdy nie było dla mnie ważnym rytuałem. Wbrew pozorom, nie upieram się nawet przy włoskiej kuchni. Lubię bigos, śledzie, sałatkę jarzynową. Choć oczywiście czasem chodzę na pizzę. Jest już kilka niezłych pizzerii wWarszawie. Polacy wogóle rozpieszczają Włochów. Akażdy lubi być rozpieszczany.


  LEONARDO MASI (ur. 1976) – polonista zFlorencji. Pisał doktorat okabaretach studenckich wPolsce wlatach pięćdziesiątych, dzięki temu poznał Warszawę. Gitarzysta klasyczny, wykłada historię muzyki na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego wWarszawie. Tłumacz ipoliglota. Pomysłodawca ipołowa duetu Kuchnia Dantego (www.kuchniadantego.com).


  Słownik


  dolce vita – słodkie życie


  dolce far niente – słodkie nieróbstwo


  Scusa, Virgilio! – Przepraszam, Wergiliuszu!


  lampredotto – czwarty żołądek krowy


  Mariano Italiano – potoczne określenie Włocha, zaczerpnięte zfilmu


  Fagioli all’uccelletto


  Leonardo Masi ujawnia jeden ze swoich ulubionych

  florenckich przepisów.


  Najlepiej jest użyć fagioli cannellini (włoska odmiana białej fasoli, można ją zastąpić polską niedużą białą fasolą). Jeśli nie mamy wystarczająco dużo czasu, żeby moczyć ją całą noc, nie moczymy wcale.


  Gotujemy wdużej ilości wody (powinno być jej 4-5 razy tyle, co fasoli, np. 500 g fasoli na 2-2,5 l wody), najpierw na mocnym ogniu, agdy się zagotuje – długo, na bardzo słabym.


  Jednocześnie wrondlu, najlepiej glinianym, przysmażamy na oliwie zoliwek czosnek (może być nawet cała głowa) iszałwię, wedle uznania zostrą papryczką. Dodajemy pomidory igotujemy, aż sos zrobi się gęsty. Wtedy dokładamy fasolę igotujemy jeszcze około 15 minut. Sól, pieprz ismacznego.


  Świetnie pasuje do włoskiej salsiccia, podobnej do białej kiełbasy. Można gotować ją razem zfasolą wrondlu.


  III


  Ania Kuczyńska


  Na włoską miarę


  Ania Kuczyńska przypomina heroiny włoskiego kina, którymi jest zafascynowana. Mówi niskim, odrobinę zachrypniętym głosem. Gładko uczesana, ubrana wulubioną czerń, wyraźnie odcina się od jasnego, minimalistycznego wnętrza swojego atelier. Projektuje ubrania, wktórych kreatywność artystki spotyka się zsumiennością poważnie traktowanego rzemiosła, gdzie ważny jest najdrobniejszy nawet szczegół. Nauczyła się tego we Włoszech.


  Nie tęsknię za Włochami. Nie muszę. Włochy są we mnie. Wcodziennym espresso, które piję na placu Zbawiciela. Wcornetto, które przegryzam na śniadanie. Wrozmowach zprzyjaciółką Sycylijką, tak bliską, że wybrała mnie na matkę chrzestną swojego synka Guliano. Wtonach kawy, które przywożę zWłoch imielę wmłynku, bo tylko taka mi smakuje. Wprostym włoskim jedzeniu, które gotuję. Wtym, że używam tylko makaronu Barilla, bo jest najlepszy na świecie, iwtym, że uwielbiam kosmetyki Felce Azzurra, bo ich zapach kojarzy mi się ztrzema cudownymi latami, które spędziłam wRzymie. Wczerni – kolorze stonowanym imiejskim, wktóry się owijam, aktóry wprawdzie przywiozłam zParyża, nie zRzymu, ale nieodmiennie kojarzy mi się zfascynującymi mnie od lat sycylijskimi wdowami, całymi wczerni.


  To na powierzchni; to moje Włochy widoczne na pierwszy rzut oka.


  Nie wyeksportowałam siebie do Włoch, tylko przywiozłam je sobie tutaj. Włoski szacunek dla rzemiosła jest wkażdej bluzce zmoich kolekcji, dbałość odetal wtym, zjaką starannością wybieram materiały. Jestem dumną warszawianką zakochaną we Włoszech. Myślę, że to miłość odwzajemniona, bo moje ubrania nieźle się we Włoszech sprzedają.


  * * *


  Materiał jest pretekstem do tworzenia kolekcji. Namacalną próbką czegoś, czego jeszcze nie ma. Tajemnicą, która już niedługo zostanie odkryta. Wybieranie materiałów do kolekcji jest jak wyznaczanie trasy ekscytującej podróży. Dosłownie iwprzenośni, bo po tkaniny jeżdżę do Włoch. Ato podróż zawsze elektryzująca.


  Co pół roku na targach materiałów Milano Unica wkraczam wzupełnie inny świat. Świat, wktórym tkaniny kuszą bogactwem albo urzekają prostotą. Zniewalają miękkością. Intrygują chropowatą strukturą. Wdługich alejkach wystawowych hal piętrzą się bele materiałów, tysiące modeli guzików sprawiają, że czuję się jak wsklepie zzabawkami. Pięknie wyeksponowane błyszczą zwykłe guziki ifantazyjne guziczki zmasy perłowej. Jedna zfirm, które tam przyjeżdżają, od ponad stu lat wyrabia tylko guziki zmasy perłowej. Inna – tylko tasiemki. Kolejna produkuje rozmaite gumki. Niektóre robią tylko guziki do koszul, inne – tylko do marynarek.


  Dla mnie to inspiracja, ale też szansa podejrzenia ludzi, którzy się tym zajmują. Starsi panowie wgarniturach skrojonych na miarę. Zklap marynarek wystają nieskazitelne chusteczki, spod rękawów – mankiety śnieżnobiałych koszul. Zajmują się tym samym, co ich ojcowie, aprzedtem dziadkowie.


  Te targi to dla mnie kwintesencja oblicza Włoch, które bardzo lubię. Tego, wktórym jest ogromna dbałość odetal, wktórym ważne jest ito, jakiej igły używasz do szycia, ito, jak starannie wykończysz koszulę. Dostrzeganie szczegółu, charakterystyczne dla Włochów, łączy się tu znieposkromioną fantazją. To ona sprawia, że oglądanie pięćsetnego guzika zmasy perłowej nie jest nudne.


  * * *


  Wmodzie kreatywność jest kluczowa. Musi mieć bazę wwarsztacie, inaczej bywa tylko interesującym szkicem, zaczętą opowieścią. Fantazji nauczyłam się właśnie we Włoszech. Rozwijania talentów, zwiększania estetycznych potrzeb. Studiowałam iwRzymie, iwParyżu. Rzym dał mi miejsce, żebym rozwinęła skrzydła. Paryż – nauczył zdyscyplinowania, kultu pracy, nabożnej czci do rzemiosła. Rozkrzyczany, gorączkowy Rzym różni się od chłodnego, cynicznego Paryża. Różne miasta, różni ludzie, różna moda. Nie lepsza, nie gorsza. Inna.


  Zawsze byłam związana zWłochami, bo skończyłam włosko-francuską klasę wwarszawskim liceum im. Stefana Batorego. Dzięki wyjątkowo wymagającej profesorce znam na pamięć nazwy wszystkich weneckich mostów idziwi mnie, kiedy ktoś nie wie, co to jest Canale Grande. Dla mnie to absolutne podstawy.


  Wybrałam Rzym, nie Mediolan, bo to właśnie Wiecznie Miasto jest stolicą alta moda, wysokiego krawiectwa. Houte couture to szycie, które jest sztuką. Tak go uczą wAccademia Koefia – założonej przez wielbicielkę elegancji iluksusowych strojów księżną Koefię – uczelni, którą skończyłam. Włosi nadal mają uświęcony wielowiekową tradycją, niemal religijny szacunek do szycia na miarę. Mówimy oelegancji ostatecznej, szyku, którego nie da się znaleźć, kupując nawet luksusowe gotowe prêt--à-porter. Tradycyjne szycie na miarę wciąż jest wyznacznikiem elegancji. Jest też – jako ważne rzemiosło – promowane przez państwo. Mówimy okraju, wktórym moda jest wielomiliardowym biznesem, ale też okraju, wktórym odznaczenie od prezydenta republiki dostaje neapolitański krawiec, który od sześćdziesięciu lat szyje krawaty na miarę. Dla nas to brzmi jak herezja, bo nie wiemy nawet, że można zrobić krawat na miarę, ale dla Włocha to naturalne. Klient sam wybiera materiał na krawat, mistrz mierzy odległość między szyją abrzuchem, obliczając optymalną długość. Aprezydent republiki docenia jego wysiłek iuważa, że to jest wkład wkulturę Włoch.


  Rzemiosło we Włoszech, mimo chińskiej konkurencji, nadal żyje swobodnie, nie jest spychane do piwnic przez wielkie koncerny. Ręcznie robione koszule, krawaty, spinki, portfele, rękawiczki… Włosi ciągle są mistrzami detalu, piękna iulotności. Potrafią do niemal wszystkiego, co robią, dodać czaru, tego nieuchwytnego czegoś. Ciuchom iprzedmiotom, ojedzeniu nie wspominając, dają część siebie, dlatego to kupujemy. Nie tylko sam produkt, ale też filozofię życia, która się znim łączy. Gros światowych firm, które wszyscy znamy ilubimy, to firmy włoskie – Dolce&Gabbana, Prada, Fendi, Moschino. Nie trzeba być specjalistą od mody, żeby je znać.


  To przywiązanie do jakości wynika ztego, że Włosi wzrastają otoczeni pięknem. Połowa wszystkich zabytków świata skupiona jest we Włoszech, więc trudno jest być niewrażliwym na piękno, jeśli codziennie widzi się barokową piazza, awniedzielę chodzi się do kościoła, który zaprojektował Gian Lorenzo Bernini albo Michał Anioł.


  * * *


  Włochy wciąż są dla mnie potężnym źródłem inspiracji. Iwstylu życia, iwpracy. Wciąż na nowo odkrywam włoskie kino – wczesnego Michelangelo Antonioniego, Roberto Rosselliniego, Luchino Viscontiego, Federico Felliniego, Vittorio de Sicę. „L’Avventura” („Przygoda”), film tego pierwszego, stał się inspiracją mojej kolekcji na jesień/zimę 2011/2012. Grająca wnim Monica Vitti jest dla mnie muzą od wielu, wielu lat. Ale iAnna Magniani, iClaudia Cardinale, iSophia Loren. Najdoskonalsza manifestacja fantastycznej, zmysłowej kobiecości. Dla mnie te heroiny włoskiego kina są takimi samymi ikonami, jak Jane Birkin czy Liz Taylor. To symbole świata elegancji, którego już nie ma.


  Bo ten wysmakowany włoski styl dziś się zmienia. Widać to na ulicy. Starsze Włoszki ciągle wyglądają pięknie, za to młodsze – już niekoniecznie. Globalizacja skazuje także Włochów na wieczne chodzenie wpodartych dżinsach. Włoska elegancja też idzie wstronę wielkich okularów na pół twarzy, nadmiernej ilości żelu na włosach, opinających atrybuty męskości dżinsów zdziurami, wielkich zabudowanych sportowych butów. Trendy na szczęście mają to do siebie, że mijają.


  Ja ubieram się usiebie, bo Ania Kuczyńska jest dobra na każdą okazję. Kiedy jeżdżę do Mediolanu, zawsze zaglądam do sklepu FRIP. Potrafię wydać małą fortunę na buty Salvatore Ferragamo, Giuseppe Zanotti czy Celine. Ale na co dzień unikam ekstrawagancji. Noszę ubrania własnego projektu, zwykle czarne. Prostota jest elegancka wnieostentacyjny sposób. Tego nauczyła mnie mama. Znajomi zresztą śmieją się, że wyglądam jak jej młodsza kopia.


  * * *


  Nie mam problemu ztym, że pochodzę zPolski, czyli niby zEuropy B. Przeciwnie, uważam to za swój atut. Dzięki temu potrafię zrobić ikolekcję inspirowaną kolorami draży, które pamiętam zdzieciństwa, iinspirowaną baletem Niżyńskiego, ifilmami Antonioniego. Owszem, dorastałam wczasach obrzydliwej estetycznie komuny, chodziłam po krzywych chodnikach, bywałam wmieszkaniach wblokach zwielkiej płyty. Ale moja mama zawsze uczyła mnie wrażliwości na piękno. Byłam malutka, kiedy zabierała mnie na pokazy Mody Polskiej, przedstawienia Tadeusza Kantora ispektakle Maurice’a Béjarta. Zmamą ibabcią chodziłam do krawcowych, oglądałam materiały, patrzyłam, jak powstają ich bajkowe, jedwabne kreacje. Jak szyją się spódnice zkoła, obciążane dwudziestozłotowymi monetami, żeby się lepiej układały. Po części dlatego zostałam projektantką mody.


  Moi rodzice zawsze siedzą wpierwszym rzędzie na pokazach moich kolekcji. Po to, żeby dobrze widzieli, ale też po to, żebym ja dobrze widziała ich. Rodzina to dla mnie świętość ipodoba mi się we Włoszech kult rodziny. Szczęśliwy Włoch to taki, który ojasno określonych, stałych porach zasiada – otoczony rodziną – nad miską parującej pasty.


  Od Włochów wielu rzeczy można się uczyć, ale nie ma potrzeby się do nich porównywać. To jak porównanie poloneza do alfy romeo, samochodu, który jest dla mnie kwintesencją elegancji włoskiego designu.


  My jesteśmy narodem absolutnie skrzywdzonym, który na nowo się siebie uczy. Demokracji, wszystkiego. Minie jeszcze wiele czasu, zanim cała szpetota komunizmu, wrozmaitych jego aspektach, zostanie wyrzucona znaszych głów iwyparta zmentalności. Nasze potrzeby ipoczucie estetyki zostały sprowadzone do zera. Wmodzie była, owszem, Barbara Hoff, Jerzy Antkowiak czy Moda Polska. Wskali czterdziestomilionowego narodu to niezbyt dużo. Zabijano wnas potrzebę piękna, więc dziś ciągle jesteśmy niepewni, zachowawczy, brakuje nam kreatywności. Ale to się zmienia. WWarszawie czuć elektryzującą energię, której we Włoszech od dawna już nie ma.


  Nie przesadzałabym zresztą zgloryfikacją Włochów. Są mili iprzyjacielscy, ale też przekonani otym, że są pępkami świata. Cały świat przyjeżdża do nich isię zachwyca. „Coś wtym jest”, myśli Włoch, iobrasta wpiórka. Niekoniecznie są ciekawi tego, co jest dalej, gdzie indziej. Zakochani wznanych sobie widokach, rozsmakowani we własnym jedzeniu. Dla Włochów centrum świata jest we Włoszech. Idobrze im ztym. Być może dlatego kraj pogrąża się wletargu, jakby wszystko toczyło się tylko siłą rozpędu.


  Polacy tymczasem są bardzo głodni wszystkiego. WPolsce jest raczej niemożliwe studiowanie przez dziesięć lat jak we Włoszech. My studiujemy przez pięć lat cztery fakultety, adodatkowo jeszcze pracujemy. Ja wciągu dziesięciu lat zdążyłam studiować wRzymie, Paryżu istworzyć własną markę.


  Polska moda jest na takim samym etapie co polska demokracja. Każdy, kto zrobił pół koszulki, nazywa się projektantem, mimo że nie ma pojęcia oszyciu. Kolekcje bywają byle jakie, zrobione wpośpiechu. Jakość, wykończenie, dbałość oszczegół – to zpewnością warto podpatrywać uWłochów. Unas tego nie ma albo jest wbardzo małym stopniu. Na ulicy wciąż łatwiej spotkać kobiety ztorbami od Louis Vuitton niż od polskich projektantów. Polkom brakuje jeszcze świadomości mody, pewności siebie, czasem po prostu gustu. Wierzą, że wystarczy mieć pieniądze, żeby dobrze wyglądać.


  * * *


  Lubię element husarii wżyciu, dlatego ze swoimi spokojem izorganizowaniem doskonale odnajduję się we włoskim chaosie. Im dalej na południe, tym lepiej. Moim ulubionym doświadczeniem jest jazda samochodem po Palermo. Kto tego nie doświadczył, nie wie, że żyje. Doświadczenie zkategorii ekstremalnych. Żadnych zasad. Żadnych przepisów, poza jednym: trzeba przeżyć. Awszystko to wpalącym sycylijskim słońcu.


  Podobnie zresztą jest wPolsce, oczywiście poza tym palącym słońcem. Nie bardzo przejmujemy się regułami, nie robimy tak, jak jest napisane, bo wolimy po swojemu. Włosi, paradoksalnie, może są nawet nieco bardziej od nas poukładani, bo są rzeczy, których przestrzegają zuporem. Choćby tego, że jest czas na pracę iczas na odpoczynek. Tego się tam nauczyłam – ciężko pracować, apóźniej dać sobie nagrodę za tę ciężką pracę. Zrobić przyjemność, zjeść dobrą kolację, wyjechać na wakacje. Włosi mają ten moment wsierpniu; kiedy jest Ferragosto, włoskie miasta pustoszeją, aWłochów można spotkać na Sycylii iSardynii. Wakacje wsierpniu to świętość.


  Gdy przygotowuję kolekcję, zdarza mi się pracować osiemnaście godzin dziennie. Ale po kilku miesiącach ciężkiej, rzetelnej pracy wyjeżdżam na miesiąc na Sycylię, żeby równie solidnie odpocząć.


  Włoska codzienność relaksuje mnie. Lubię sklepy spożywcze – to, że wszystko jest ładnie zapakowane, asprzedawca miły. Wybór serów iowoców morza. Lubię nawet sklepy mięsne. Rybne wyglądają jak sklepy jubilerskie. Widok rzymskiego Campo di Fiori zzakapturzonym Giordano Bruno – targ, gdzie możesz kupić ikawiarkę, ifigi, iszalik, aotrzynastej to wszystko znika. Plac zostaje umyty iwyczyszczony, zaczyna się inna pora dnia. Takie właśnie są Włochy. Magiczne.


  ANIA KUCZYŃSKA – projektantka mody. Studiowała wrzymskiej Accademia Internazionale d’Alta Moda e d’Arte del Costume Koefia oraz paryskiej Ecole Supérieure des Arts et Techniques de la Mode ESMOD. Projektuje minimalistyczne, doskonale skrojone iuszyte ubrania. Znalazła się zgrupie polskich artystów, którzy zaprojektowali przedmioty promujące polską prezydencję wUnii Europejskiej.
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