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WSTĘP. Niewygodne pytanie
WSTĘP
Niewygodne pytanie
 

      Za szpitalami nie przepada nikt, ale ja mam do nich
      szczególną awersję. Zapewne dlatego, że mój ojciec pracował jako onkolog.
      Kiedy byłem mały, zabierał mnie na obchód. Siedziałem sam w bufecie, gdzie
      jaskrawa barwa ścian oraz zapach kawy i strachu dręczyły moje zmysły, a on
      szedł do swoich pacjentów. „Będę za dwadzieścia minut” — mówił i znikał na
      dwie godziny, po czym wracał ze skruszoną miną. Okazywało się wtedy, że
      właśnie zmarł któryś z jego pacjentów. Zawsze ktoś umierał. I zawsze w
      szpitalu. Jako ośmiolatek wydedukowałem zatem, że jeśli będę trzymać się z
      dala od szpitali, nie umrę nigdy. I nie licząc złamania, które przytrafiło
      mi się, kiedy miałem siedemnaście lat, udało mi się zachować bezpieczny
      dystans.
    

      Aż pewnego ładnego wieczoru w sierpniu, nie tak znów
      dawno temu, wylądowałem na oddziale ratunkowym. Mój kolega Michael
      przywiózł mnie tam zgiętego wpół z bólu. Początkowo sądziłem, że to po
      prostu niestrawność, lecz dolegliwości zdawały się silniejsze niż
      kiedykolwiek wcześniej. Zrobiono mi prześwietlenie i tomografię, a później
      do gabinetu wszedł lekarz. Miał ponurą minę. Coś było nie tak, ale nie
      usłyszałem od niego żadnych konkretów. Patrzyłem na zmartwioną twarz
      doktora, czując narastającą panikę. Wezwano chirurga. Lekarz oznajmił, że
      musieli go wyciągać z proszonego obiadu, więc do mojego strachu dołączyło
      poczucie winy. „Niech pan tu poczeka” — powiedział, jakbym miał zamiar
      wynieść się stamtąd z wenflonem wiszącym u łokcia, zawinięty w szpitalny
      szlafrok. W zasadzie nie było się nawet w co zawijać, bo ta mizerna
      szmatka nawet nie zasługiwała na miano szlafroka. Niewielką
      zatem miałem ochronę przed wysterylizowanym powietrzem w gabinecie.
    

      Trząsłem się, po trosze z zimna, ale głównie ze
      strachu. Może to rak? Albo coś gorszego? Tylko co jest gorsze niż rak?
      Kiedy zacząłem się nad tą kwestią zastanawiać, do sali weszła
      pielęgniarka. Była mniej więcej w moim wieku. Sądząc z akcentu, mogła
      pochodzić z Karaibów albo z zachodniej Afryki. Nachyliła się nade mną,
      żeby pobrać krew, i zapewne wyczuła mój strach, bo przysunęła się i
      powoli, wyraźnie powiedziała coś, czego nigdy nie zapomnę:
    

      — Czy odnalazłeś już swojego Boga?
    

      Był to jeden z tych momentów, kiedy analiza czyichś
      słów zabiera znacznie więcej czasu niż zwykle. Czy odnalazłem już swojego Boga?
    

      — Dlaczego pytasz? — wydusiłem w końcu z siebie.
      — Myślisz, że niedługo się z Nim zobaczę? Widziałaś wyniki mojej
      tomografii? Wiesz coś?
    

      Nie odpowiedziała. Rzuciła mi tylko długie,
      wszystkowiedzące spojrzenie i wyszła, zostawiając mnie z mętlikiem w
      głowie i marną namiastką szlafroka. Zdawałem sobie sprawę z tego, że takie
      pytania nie należą do rutynowych w czasie badań, nawet w szpitalu Świętego
      Krzyża. W głosie pielęgniarki nie było oskarżenia ani złośliwości.
      Zapytała mnie szczerze i po prostu, może nie tym samym tonem, jakim
      powiedziałaby: „Czy znalazłeś już kluczyki do swojego samochodu?”, ale
      prawie. Wyczułem w tym pewną dozę matczynej troski i cichą pewność kogoś,
      kto już swojego Boga odnalazł.
    

      Moja wizyta na oddziale ratunkowym skończyła się
      kilkudniowym pobytem w szpitalu. Zrobiono mi badania, pobrano trochę krwi.
      Okazało się, że nie mam ani raka, ani niczego gorszego (nie udało mi się
      wymyślić czego). Był to tylko niezwykle ostry i przewlekły przypadek...
      gazów. Tak, gazów. Ewidentnie moja okrężnica kiepsko znosiła stres
      związany z niemożliwymi terminami i redaktorem tyranem. Moje problemy,
      jakby to powiedzieć, szukały ujścia.
    

      Po kilku tygodniach wróciłem do zdrowia, lecz słowa
      tamtej pielęgniarki zapadły mi w pamięć, wypaliły się w niej niczym obraz,
      który za długo wyświetlano na ekranie telewizora. Czy odnalazłeś już swojego Boga? Użyła tych właśnie słów.
      Nie spytała, czy znalazłem już jakiegoś Boga ani prawdziwego Boga, ani nawet Boga po prostu, tylko swojego Boga, jakby gdzieś
      czekała istota wyższa zarezerwowana specjalnie dla mnie.
    

      Starałem się o tym zapomnieć. Powiedziałem sobie, że
      nie ma czego szukać i że nie istnieje żaden Bóg, którego mógłbym odnaleźć.
      Daj sobie spokój! Wracaj do swoich książek i dobrej whisky. Wracaj do
      „świata prochu”, jak Chińczycy nazywają codzienność. I udawało mi się
      zapomnieć. Na chwilę.
    

      Pytanie pielęgniarki wracało jednak do mnie, ryjąc w
      mojej głowie jak kret. Kim lub czym tak naprawdę jest mój Bóg?
      Urodziłem się w żydowskiej rodzinie. Ten fakt ma wpływ na moje religijne
      korzenie, ale niekoniecznie na moją percepcję Boga. Prawda jest taka, że
      mam wątpliwości co do istnienia wyższego bytu. Nie nazwałbym się jednak
      ateistą. Za tą nazwą kryje się zbyt wiele chłodnej pewności siebie, a ja
      nie mam pewności w żadnej sprawie. Nie wiem, co myśleć o skarpetkach
      w romby. O mleku sojowym. Skąd mam wiedzieć, czy istnieje jakiś Bóg?
    

      A może jestem agnostykiem? Termin ten znaczy
      dosłownie: „ktoś, kto nie ma wiedzy” i muszę przyznać, że dość trafnie
      mnie określa, przynajmniej w kwestii wiary. Niemniej dla mnie agnostyk to
      tylko nie do końca przekonany ateista, starający się zabezpieczyć, na
      wypadek gdyby się okazało, że wszechmocny Stwórca, zdolny dać mu wieczne
      szczęście, jednak istnieje. („Widzisz, Panie, mam tu napisane »agnostyk«.
      To mnie kwalifikuje do kolejki po wieczne szczęście, prawda?”). Poza tym
      postawa agnostyczna zakłada nie tylko stwierdzenie: „nie wiem, czy Bóg
      istnieje”, lecz także: „niezbyt mnie to obchodzi”. Drobne krople niewiary
      napędzają młyn samospełniającej się przepowiedni. Niewykluczone, że jeżeli
      cały czas będziemy wątpić w istnienie Boga, w końcu stanie się to faktem.
    

      Być może zaliczam się do elastycznej kategorii
      wierzących, ale niepraktykujących. Tacy ludzie śmiało czerpią z rozmaitych
      tradycji i kultur, jednocześnie odżegnując się od wszystkiego, co trąci
      indoktrynacją albo — Boże uchowaj — jakimś konkretnym wyznaniem.
      Wierzącym, ale niepraktykującym smakuje joga bez hinduizmu, medytacja bez buddyzmu, judaizm bez Boga. Takie
      podejście brzmi bardzo kusząco. Wydaje się proste, a któż z nas nie lubi
      prostych rozwiązań? Sęk jednak w tym, że wiara bez praktyki jest zbyt
      łatwa, zbyt wygodna. I jakoś kojarzy się ze zdrową żywnością. A ja nie
      byłbym w stanie zrezygnować z kofeiny.
    

      Skoro żadna z gotowych kategorii do mnie nie pasuje,
      to chyba muszę wymyślić nową: dezorientacjonizm. Dezorientacjoniści, jak
      sama nazwa wskazuje, są kompletnie zdezorientowani w kwestiach dotyczących
      Boga i religii. Zapewne myślicie sobie teraz, że dezorientacjonizm to
      tylko bardziej wymyślny synonim agnostycyzmu, ale nie macie racji. Nam,
      dezorientacjonistom, brakuje zadowolenia z własnej niepewności, które
      cechuje agnostyków; jesteśmy jakby preagnostykami, niepewnymi nawet tego,
      czego dokładnie nie jesteśmy pewni. Podnosimy ręce i wołamy ku niebu:
      „Nie mamy zielonego pojęcia, jakie są nasze poglądy religijne. Nie wiemy
      nawet, czy w ogóle jakieś mamy, ale jesteśmy otwarci na niespodzianki i
      wierzymy — albo raczej: żywimy nadzieję — że nasze życie ma jakiś głębszy
      sens”. Tyle jesteśmy w stanie powiedzieć, a jakiekolwiek próby
      sprecyzowania tej deklaracji dezorientują nas jeszcze bardziej.
    

      Winą za moją dezorientację, jak zresztą za większość
      moich wad, obarczam rodziców. Wychowałem się w zeświecczonej rodzinie, w
      której imienia Boga wzywano tylko wtedy, gdy ktoś walnął się w nogę („Kto,
      na Boga, postawił tutaj to krzesło?!”) lub spróbował czegoś wyjątkowo
      smacznego („O Boże, ale to pyszne!”). Byliśmy „żydami kulinarnymi”.
      Jedliśmy bajgle z wędzonym łososiem, sałatkę rybną, chałkę, placki
      ziemniaczane,
      hamantasze i rogaliki. Jeśli coś było koszerne,
      było żydowskie, a zatem miało coś wspólnego z Bogiem. W moim odczuciu nie
      mieszkał on ani w Niebie, ani w Otchłani, lecz w Lodówce, gdzieś między
      twarogiem a sosem do sałatek. Nasza duchowość ograniczała się w zasadzie
      do wiary w jadalne bóstwo.
    

      Oczywiście raz w tygodniu chodziłem na religię
      (rodzice zapisali mnie na te lekcje w zgodzie z inną żydowską tradycją,
      którą się u nas praktykowało — poczuciem winy). Odgrywało to jednak
      znacznie mniej istotną rolę w moim życiu niż, dajmy na to, śniadania. Nie
      sądziłem, że starożytni żydzi, niemający nawet wystarczającej wiedzy, by
      wynaleźć kanalizację, mogli mnie czegokolwiek nauczyć. Cała moja rodzina
      raz w roku, z okazji Jom Kippur, Dnia Pojednania, chodziła do synagogi.
      Nie bawiło mnie to wcale. Musiałem wkładać niebieski garniturek z
      poliestru i przypinany krawat, a wszyscy dorośli byli w kiepskich
      humorach, zapewne z powodu postu. Już sama ta idea wydawała mi się
      naprawdę dziwna. Jak mówiłem, Bóg kojarzył mi się głównie z jedzeniem, nie
      mogłem więc zrozumieć, dlaczego podczas największego święta w żydowskim
      kalendarzu ludzie muszą chodzić głodni.
    

      Lata pracy w charakterze korespondenta National Public
      Radio również nie przyczyniły się do rehabilitacji Boga w moich oczach.
      Przekonałem się, jak paskudne czyny są popełniane w Jego imieniu. Przez
      jakiś czas mieszkałem w Jerozolimie, mieście pokoju, które ani trochę nie
      zasługuje na tę nazwę. Nawet (czy może raczej szczególnie)
      ślepiec dostrzegłby napięcie wiszące nad tym miastem jak smog nad Los
      Angeles. Potworny huk izraelskich myśliwców przekraczających prędkość
      dźwięku przeplatał się tam z hukiem towarzyszącym śmierci kolejnego
      młodego Palestyńczyka, który wyszedł na ulicę owinięty materiałami
      wybuchowymi. Oba dźwięki były tak podobne, że my, dziennikarze,
      opracowaliśmy własną technikę ich selekcji, opartą na słuchu. Jeżeli po
      huku następowało wycie silników, mogliśmy spokojnie cieszyć się poranną
      kawą. Kombinacja huku i syreny alarmowej rozpoczynała szalony wyścig na
      miejsce zdarzeń.
    

      Mieszkałem również w Indiach, gdzie bóstwa tłoczą się
      jak nigdzie indziej (jest ich tu podobno aż trzysta trzydzieści
      milionów!). Wprawiało mnie to raczej w zakłopotanie. Raz uczestniczyłem w
      Kumbhameli, hinduistycznym święcie, na którego obchody jakieś osiemnaście
      milionów ludzi zjeżdża nad rzekę Ganges. Pielgrzymi podróżują kilka dni,
      aby zanurzyć się w brudnej, słonawej wodzie. Podobno przynosi to szczęście
      i zdrowie. „Jasne — pomyślałem wtedy — chyba że wcześniej umrze się na
      czerwonkę”. „To kwestia wiary i niczego innego — wyjaśnił mi wówczas jeden
      z podtopionych pielgrzymów. — Czy to nie wystarczy?” Nie wiedziałem, co
      odpowiedzieć. Przypomniały mi się słowa Hucka Finna: „Nie można kłamać w
      modlitwie”. Lecz jakie miałem prawo wyrokować, co jest kłamstwem — ja,
      cudzoziemski dziennikarz, dzierżący swój mikrofon niczym karabin? Niedługo
      później pojechałem z pewnym indyjskim dramatopisarzem z wyższych sfer na
      obchody święta Aszura, którym szyiccy muzułmanie upamiętniają śmierć
      Al-Husajna, wnuka proroka Mahometa. Dramaturg wysiadł ze swojej terenówki,
      zdjął koszulę od Ralpha Laurena (złożył ją starannie i położył na tylnym
      siedzeniu), po czym wziął długą metalową rózgę i zaczął okładać się po
      plecach, aby na własnej skórze poczuć ból Al-Husajna. Dziesiątki
      zgromadzonych tam mężczyzn robiły dokładnie to samo. Poczułem, że na
      twarzy osadza mi się drobna czerwona mgiełka. To była krew, spadająca z
      nieba niczym deszcz. W Indiach zatęskniłem za Bogiem z Lodówki.
    

      Zawsze byłem racjonalistą. Wierzę w wartość rozumu i
      jego owocu — nauki, lecz nie jestem pewien, czy sam rozsądek jest w stanie
      dać mi radość i spełnienie. Nie wydaje mi się, by ktokolwiek w historii
      ludzkości logiczną perswazją wprowadził się w stan niczym niezmąconego
      szczęścia. Rozum jest świetnym narzędziem do rozwiązywania problemów, ale
      niespecjalnie pomaga w podjęciu decyzji, które problemy wymagają
      rozwiązania i dlaczego. To doskonały podwładny, lecz kiepski przełożony.
      Nie jest w stanie wytłumaczyć doznań „zbijających z tropu nasz intelekt,
      lecz uspokajających serce”, jak to ujął filozof Gilbert Keith Chesterton.
    

      Wierzę również w potęgę słowa. Przez wiele lat
      kierowałem się, o ile w moim przypadku można mówić o jakimś kierunku, tą
      samą filozofią co słynny amerykański mitoznawca Joseph Campbell. Zapytany
      kiedyś o swoje praktyki religijne, odpowiedział: „Podkreślam zdania w
      książkach”. Ja też jestem podkreślaczem. Poza tym również zakreślam,
      zaznaczam na kolorowo, notuję na marginesach oraz zaginam rogi kartek. Nie
      do końca wiem, dlaczego tak robię — może jestem jak kot, który lubi
      zaznaczać swoje terytorium? A może dopiero podkreślenie danego fragmentu
      czyni go prawdziwym w moich oczach i pozwala mi zrozumieć, że od dawna
      myślałem w ten sposób? Akt podkreślenia czegoś zawsze niesie ze sobą
      element samopoznania.
    

      Czytam i podkreślam wszystko, co mi wpada w ręce, lecz
      szczególną słabość mam do poradników. Kocham tego typu książki, chociaż
      czytając je i kupując, daję światu do zrozumienia, że sam sobie nie radzę.
      Dlatego właśnie moja żona każe mi trzymać całą kolekcję tego typu
      literatury w piwnicy, aby goście przypadkiem nie pomyśleli, że wyszła za
      kogoś, kto potrzebuje porady dosłownie we wszystkich dziedzinach życia.
    

      Mimo ciągłego podkreślania, a może właśnie za jego
      sprawą, nigdy nie poczułem się bogatszy duchowo. (Już samo to określenie
      wydaje mi się niewłaściwe, bo czyż życie duchowe nie zakłada oderwania się
      od takich prozaicznych koncepcji jak majątek?). Owszem, książki dawały mi
      czasem wspaniałe chwile zrozumienia. Czytałem i podkreślałem jakąś zgrabną
      sentencję Mistrza Eckharta czy Gandhiego, myśląc: „Jasne, teraz rozumiem!
      Łącząc się z boskością, wykraczamy poza naszą dwoistość”. A później
      spędzałem dwie godziny, deliberując, czy lepiej zamówić sobie w sklepie
      internetowym torbę ciemnozieloną czy khaki, albo gapiąc się na pieprzyk na
      szyi i zastanawiając się, czy to tylko znamię czy ostatnie stadium
      czerniaka. Książki nie pomogły mi na chorobliwy strach przed śmiercią ani
      na lekką, choć długotrwałą depresję, aż w końcu zacząłem podejrzewać, że
      czytam o tych wszystkich mądrych koncepcjach właśnie po to, aby uniknąć
      prawdziwych duchowych przeżyć. Ta teoria wydawała mi się sensowna. Nawet
      przeczytałem o tym książkę i podkreśliłem w niej wiele fragmentów.
    

      Nie zrozumcie mnie źle — moje życie nie ogranicza się
      tylko do książek. Czasem zdarza mi się wyjść z domu i ukradkiem spojrzeć
      na duchowość innych ludzi. Lubię się przyglądać, aczkolwiek zachowując
      bezpieczny dystans. Jestem jednym z tych, którzy stają tuż przy drzwiach
      synagogi albo sali medytacyjnej, planując szybką ewakuację, jeśli tylko
      zrobi się nudno lub trochę dziwnie. Albo jeśli zaistnieje ryzyko, że
      poczują coś naprawdę. Tacy jak ja mamroczą modlitwy na tyle wyraźnie, żeby
      nie zwracać na siebie uwagi, ale wystarczająco niedbale, by nie
      zastanawiać się nad ich znaczeniem. Nawet gdy modlę się w ciszy, czuję się
      jak duchowy oszust, czekający tylko, aż ktoś go zdemaskuje.
    

      Taki więc byłem odrobinę ciekawy Boga, lecz nie na
      tyle, aby cokolwiek z tą ciekawością zrobić. W najlepszym razie duchowy
      podglądacz, w najgorszym — hipokryta. Ktoś, kto teoretycznie wkroczył już
      w okres nazywany przez Dantego wiekiem mądrości, zaczynający się jakoby w
      czterdziestym piątym roku życia. I to mi pasowało. Aż do teraz. Co się
      zmieniło? Może to przez tę przygodę z gazami albo żałosny stereotyp
      kryzysu wieku średniego? Niewykluczone, że to przez rodzicielstwo.
      Wychowywanie dziecka zmusza człowieka do zastanowienia się nad
      egzystencjalnymi kwestiami, które do tej pory trzymał zamknięte w jakimś
      ciemnym kącie umysłu. Jak chcę wychować swoją córkę? Na „kulinarną
      żydówkę”, tak jak mnie wychowano? Na kogoś więcej, a może mniej
      uduchowionego? Dzieci są szczere do bólu i zadają pytania, których dorośli
      nie mają odwagi lub czelności postawić. Moja córka nie jest tu żadnym
      wyjątkiem.
    

      — Tato? — zagadnęła mnie pewnego razu, niedługo
      po moim powrocie ze szpitala.
    

      Jechaliśmy na rodzinnym tandemie. Ja siedziałem z
      przodu z kierownicą w rękach, a ona z tyłu, pracowicie pedałując.
    

      — Tak, Sonyu? — Właściwie to spodziewałem się
      kolejnego pytania o pupę. Moja córka weszła właśnie w tę fazę
      rozwoju, kiedy chce się wiedzieć wszystko na temat tej części ciała.
      Czekało mnie jednak zaskoczenie, zresztą nie pierwszy raz.
    

      — Czy Bóg jest za nas odpowiedzialny?
    

      Z wrażenia prawie wywiozłem nas na szosę. Do głowy
      przyszły mi jednocześnie dwie rzeczy. Po pierwsze: skąd u pięciolatki
      takie poważne teologiczne przemyślenia? Po drugie: oto nadszedł jeden z
      tych momentów w życiu rodzica, kiedy dostaje się szansę, by przekazać
      dziecku okruch prawdziwej mądrości, zainspirować i ukształtować jego światopogląd w taki sposób,
      by w przyszłości zaowocował (albo zrobić z siebie kompletnego idiotę).
    

      — To jak, jest czy nie jest?
    

      — Chwileczkę, daj mi pomyśleć... Bóg dał nam
      wszystko, czego nam potrzeba, żebyśmy mogli przejąć odpowiedzialność za
      siebie.
    

      Nie mam pojęcia, skąd to wytrzasnąłem — chyba z tej
      anatomicznej części ciała, która tak bardzo fascynowała moją córkę — ale w
      sumie nie zabrzmiało źle. Sonya wydawała się usatysfakcjonowana.
    

      — No jasne, że dał — skwitowała uroczo.
    

      Pedałowałem dalej, zachwycając się jej otwartością, i
      przypomniał mi się piękny fragment wiersza Stephena Dunna:
    
 

      „Nie da się dziecka nauczyć niewiary
    

      Ale da się nauczyć wspaniałych opowieści”.
    
 

      Kilka dni później, kiedy kładłem ją spać, oświadczyła,
      że widziała Boga.
    

      — Naprawdę?
    

      — Tak. Wisiał na niebie jak wielka chmura — 
      powiedziała i wyciągnęła rękę do góry.
    

      — A skąd wiedziałaś, że to Bóg, a nie zwykła
      chmura?
    

      — Zorientowałam się.
    

      — I co zrobiłaś?
    

      — Pomachałam i powiedziałam: „Cześć, Boże” — 
      odparła tonem sugerującym, że to przecież oczywiste i że jestem
      nierozgarnięty.
    

      Rzeczywiście jestem. Tamta pielęgniarka z oddziału
      ratunkowego rzuciła mi rękawicę, zadając pytanie wymagające poważnej
      odpowiedzi, którego nie mogłem, jak to mam w zwyczaju, zbyć żartem. Kiedy
      leżałem tam, myśląc, że umieram, kwestia odnalezienia swojego Boga
      wydawała się pilna. Czy teraz stała się mniej ważna? Sęk w tym, że choć
      istotnie wybieram się na tamten świat (jak każdy), to nie tak od razu.
      Świadomie lub nie, pielęgniarka sprawiła, że usłyszałem zew i postanowiłem
      się na niego stawić. W przeciwnym razie mógłbym skończyć jak „wydrążeni
      ludzie” z poematu T.S. Eliota, nieszczęsne, żałosne istoty, które słyszą
      wołanie, ale na nie nie zważają.
    

      Siedemnastowieczny francuski filozof Blaise Pascal
      wymyślił termin „pustka na kształt Boga”, aby nim określić ziejącą
      przepaść, dziurę, która jest w każdym z nas. To naprawdę mi się podoba.
      Kojarzy mi się ze słodkimi oponkami i zmusza do zastanowienia nad własnym
      życiem. Przez lata starałem się zapełnić swoją prywatną pustkę rozmaitymi
      rzeczami: jedzeniem, seksem, torbami, sukcesem, większą ilością jedzenia,
      podróżami, narkotykami, książkami, znów jedzeniem, notesami w skórze,
      czerwonym winem, kubańskimi cygarami, jeszcze większą ilością jedzenia
      (teraz już żarcia), pretensjonalnymi filmami z zagranicy, a raz — czego
      długo żałowałem — mieszaniną guinnessa i jacka danielsa wchłanianą przez
      plastikową rurkę. Nic nie skutkowało. Może zatem spróbuję wypełnić ziejącą
      we mnie pustkę na kształt Boga... Bogiem?
    

      Niedawno trafiłem na ciekawą myśl hinduistycznego
      mistyka, nazwiskiem Ramana Maharszi. Dotyczy ona brzemienia, które niesie
      każdy z nas. Guru pyta: „Czy siedząc w pociągu, trzymasz bagaż na głowie?
      Nie ulżysz w ten sposób brzemieniu, które niesie pociąg, a tylko
      niepotrzebnie się zmęczysz”. Równie bezowocnie trudzimy się, myśląc, że my
      i tylko my dźwigamy brzemię zwane życiem. Maharszi radzi, by odłożyć ten
      tobół. Nic złego się nie stanie, a nam będzie lżej.
    

      Ten fragment ma dla mnie nieodparty urok. (Oczywiście
      podkreśliłem go sobie). Chciałbym, chyba bardziej niż czegokolwiek
      wcześniej, mimo wszystkich moich niedociągnięć znaleźć sposób, by go
      wcielić w życie. Tylko od czego mam zacząć?
    
 

      BDPM (Biały
      Dezorientacjonista Płci Męskiej), młody duchem, otwarty, ciekawy Boga,
      pozna wszechwiedzące bóstwo w celach rozrywkowych i nie tylko. Ja:
      zabawny, ujmująco znerwicowany; kocham książki i torby; lubię się
      przyglądać; liczę na coś więcej. Partner: wszechpotężny, ale troskliwy i
      kochający, z poczuciem humoru; dba o zdrowie; lubi dzieci; chętnie
      rozmawia. Zwolennicy palenia i karania niemile widziani. Czy to do ciebie
      się modlę? Rozważę tylko poważne propozycje.
    
 

      Przyglądam się temu, co właśnie napisałem. Jest
      nieźle. Ogłoszenie zgrabnie wyjaśnia, o co mi chodzi, a taka forma wydaje
      się zaskakująco odpowiednia. Bóg to przecież partner na całe życie.
      Zarówno boskie, jak i ziemskie zaloty wymagają wiele odwagi, odporności na
      rozczarowania oraz niezłomnej wiary we własne szczęście. Trzeba bowiem
      brać pod uwagę duchowe pokrewieństwo. Nie wszystkie bóstwa wydadzą się nam
      równie atrakcyjne, tak jak nie spodoba nam się każdy potencjalny chłopak
      czy dziewczyna. Podejrzewam więc, że odkrycie odpowiedniego dla siebie
      Boga jest dokładnie tak samo kłopotliwe, jak znalezienie partnera na
      stałe. Zamierzam radzić sobie wszystkimi możliwymi środkami. Nie wiem
      jednak, gdzie miałbym umieścić swoje ogłoszenie, i martwię się, czy
      przypadkiem nie skusi ono jakiegoś skrywającego mroczne sekrety
      niezrównoważonego bóstwa, które wcale nie będzie podobne do siebie ze
      zdjęcia zamieszczonego na profilu społecznościowym. Ostrożności nigdy za
      wiele.
    

      Tu przyda mi się sztuka flirtu, który pozwala w
      bezpieczny sposób zabrać potencjalny związek na „jazdę próbną”. Flirtujący
      daje obiektowi flirtu sygnał i czeka na reakcję. Jeżeli takowa nie
      następuje, obie strony rozchodzą się bez żalu. Jeśli obiekt flirtu również
      wysyła sygnały, romans rozwija się dalej i może wyewoluować w coś więcej
      (albo i nie). Podobnie jak gotowanie, flirt zawiera element
      nieskonsumowanej przyjemności.
    

      Jako Amerykanin muszę przyznać, że nasze flirty z
      istotami wyższymi stały się ostatnio bardzo śmiałe, czasami wręcz
      ekspresowe. Jesteśmy narodem religijnie rozwiązłym. Według niedawno
      przeprowadzonych badań niemal jeden na trzech Amerykanów zmieni
      przynależność religijną przynajmniej raz w życiu. Nie jest to szczególnie
      dziwne: nasz naród kocha mieć wybór. Skoro możemy wybrać przywódców,
      taryfę w telefonii komórkowej i pastę do zębów, czemu nie mielibyśmy
      wybrać sobie Boga?
    

      Niestety, dokonywanie wyborów nie jest moją mocną
      stroną. Nie umiem wybierać. Zawsze mam wrażenie, że jest jedna i tylko
      jedna właściwa decyzja, więc przez cały czas boję się podjąć niewłaściwą.
      W rezultacie często się waham, sparaliżowany strachem, że wybiorę coś, co
      nie będzie idealne. Zauważyłem, że pomaga mi zawężenie wyboru do kilku
      opcji. Od siedemnastu lat jestem wegetarianinem — nie ze względu na swój
      stosunek do zwierząt (nie leży mi to na sercu) ani nie z uwagi na zdrowie
      (też mnie to nie obchodzi), lecz dlatego, że łatwiej mi w ten sposób
      wybrać coś z karty dań w restauracjach. Serio. Zazdroszczę ludziom, którzy
      bez wahania podejmują decyzje, i zachodzę w głowę: jak ja dam radę wybrać
      sobie Boga? Postanawiam po prostu zajrzeć do menu. Zobaczyć, jakie są
      opcje. W końcu ilu może być Bogów do wyboru?
    

      Okazuje się, że jest ich jakieś dziewięć tysięcy
      dziewięćset, a do tego codziennie powstają jedno lub dwa nowe wyznania.
      Tak twierdzi David B. Barrett, były anglikański misjonarz, od lat
      siedemdziesiątych zajmujący się rozwojem religii na świecie (więc z
      pewnością wie, co mówi). Prawie dziesięć tysięcy wyznań! Jak to w ogóle
      możliwe? Ogarnia mnie takie samo przerażenie jak to, które czuję, stając
      przed półką z płatkami śniadaniowymi w supermarkecie. Trop de choix tue le choix — jak mawiają Francuzi. Zbyt duży wybór psuje wybór.
      Nadmiar opcji ma jeszcze jedną wadę — tworzy złudzenie łatwości.
      Przykładowo, patrząc na wzrost liczby klubów fitness, możemy sobie
      pomyśleć, że osiągnięcie idealnej sylwetki nie jest trudne, a jeśli nam
      się nie udaje, to coś musi być z nami nie tak. Podobnie nagłe rozmnożenie
      religii i ścieżek duchowych pozwala nam sądzić, że poznanie Boga jest
      teraz prostsze niż kiedykolwiek. Nic bardziej mylnego.
    

      Trafiłem na tak zwaną teorię racjonalnego wyboru i
      uznałem, że to dobrze brzmi. (Mam na myśli racjonalne podejście, a nie sam
      wybór, oczywiście). Jej zwolennicy wierzą, że religię wybiera się tak samo
      jak nowe auto, mieszkanie albo płatki śniadaniowe. Patrzymy na stosunek
      korzyści i kosztów, po czym dokonujemy „racjonalnego” wyboru. Nie do końca
      mnie to przekonuje. Wybór wyznania różni się zdecydowanie od wyboru
      płatków na śniadanie. Jasne, w przypadku religii także oczekujemy jakichś
      korzyści, ale chcemy też czegoś więcej, czego pragnienia jeszcze nie
      jesteśmy świadomi. („Wejrzyj na moją potrzebę, której nie znam nawet ja
      sam”, jak powiedział francuski teolog François Fénelon). Jak mamy wybrać
      coś, czego istnienia nie jesteśmy świadomi? Wybór wyznania to akt wiary,
      ale my jeszcze tej wiary nie mamy — przecież dlatego jej szukamy.
      Rozumiecie już, na czym polega problem?
    

      A może mój wybór nie ma znaczenia? Może powinienem po
      prostu rzucić strzałką w listę wyznań i zdać się na ślepy los?
      Zatwardziali ateiści, tacy jak pisarz i dziennikarz Christopher Hitchens,
      twierdzą, że jak najbardziej, bo wszystkie religie to bzdety. Możesz bez
      obaw wybrać swój bzdet lub nawet wymieszać parę różnych — wynikiem tak czy
      owak będą bzdety. Na drugim końcu tego spektrum jest politycznie poprawny
      pogląd, że wszystkie wyznania są równie wartościowe. W jednym z badań
      niemal połowa ankietowanych uznała, że wszystkie religie są tak samo
      prawdziwe i właściwe. Nie przestaje mnie to dziwić. Czy bylibyśmy w stanie
      odpowiedzieć tak samo, gdyby chodziło o jakąś inną sprawę? Czy
      przyznalibyśmy, że wszystkie formy rządów są równie prawdziwe i właściwe?
      Albo wszystkie duże firmy? Albo, dajmy na to, tostery? Z jakiegoś powodu w
      kwestii religii wyrzucamy wszelkie rozeznanie do kosza. Powiedzieć, że
      wszystkie wyznania są równie prawdziwe i właściwe, to prawie jak
      stwierdzić, że żadne się do niczego nie nadaje. I tym sposobem wracamy do
      ateizmu.
    

      W sytuacji idealnej religia pomaga człowiekowi
      postawić trzy wielkie pytania, a może i na nie odpowiedzieć: Skąd
      pochodzimy? Co się z nami dzieje po śmierci? Jak powinniśmy żyć? Pod tym
      względem nie różni się od filozofii stosowanej albo — jak to ujął
      angielski filozof Alfred North Whitehead — od tego, „co człowiek robi ze
      swą samotnością”. Dlatego właśnie wybór „właściwej” religii jest rzeczą
      tak pilną. „Szukajcie, a znajdziecie” — mówi Biblia, jakby to było takie
      proste... Poszukiwanie wymaga sporej dozy intuicji, pewnego rodzaju
      inteligencji duchowej. Czy ja coś takiego w ogóle posiadam?
    

      Drukuję sobie listę wyznań. Drukarka wypluwa stronę po
      stronie, aż w końcu trzymam w rękach pięćdziesiąt kartek zapisanych
      maczkiem. Ech, przecież musi być jakiś sposób, żeby zawęzić ten wybór.
      Niektóre religie mogę wykreślić od razu. Na przykład zoroastryzm — jest bardzo starym i fascynującym kultem, ale
      nie akceptuje neofitów. Rastafarianie wydają się ciekawi, ale poznanie ich
      brzmi jak doskonała wymówka, żeby polecieć na Jamajkę, posłuchać reggae i
      zapalić zioło. Z żalem więc ich wykreślam. Wtedy przypomina mi się rada,
      której udzielił mi kiedyś ojciec. „Eric — powiedział do mnie — nigdy nie
      umawiaj się z dziewczyną bardziej pokręconą niż ty sam”. W kwestii kobiet
      miał rację (o czym boleśnie się przekonałem), ale nie wiem, czy można to
      stwierdzenie odnieść do religii. Coś, co jednemu wydaje się pokręcone,
      inny uznaje za zwyczajną liturgię. Jak powiedział matematyk Martin
      Gardner: „Egzotyczne systemy wierzeń i legendy zawsze wydają się śmieszne,
      tak jak cudzy duży palec u nogi”. Zresztą na marginesie życia nierzadko
      udawało mi się znaleźć perły prawdziwej mądrości. Postanawiam zatem nie
      dyskwalifikować „pokręconych religii”.
    

      Eliminuję jednak pewne kulty, nie z uwagi na ich
      dziwactwa czy krótką tradycję, lecz z powodu środków nacisku. Wykreślam
      również parodie religii, na przykład Kościół Latającego Potwora Spaghetti — wyznanie stworzone po to, by kpić z wszystkich
      pozostałych. Odrzucam kulty wymagające zażywania substancji
      halucynogennych ze względu na nieprzyjemną przygodę, którą przeżyłem w
      latach osiemdziesiątych w akademiku w New Jersey (wolałbym o tym nie
      rozmawiać). Niektóre religie wydają się bardzo zawężone, na przykład
      węgierski szamanizm; inne — jak uniwersalizm unitariański — są z kolei
      zbyt ogólne. Wiara we wszystko za bardzo przypomina niewiarę.
    

      W końcu udaje mi się wyselekcjonować osiem wyznań,
      osiem potencjalnych odpowiedzi na pytanie mojej pielęgniarki. Mała próbka
      religii monoteistycznych, politeistycznych i ateistycznych. Są wśród nich
      kulty wyraźnie mainstreamowe, na przykład katolicyzm, oraz leżące daleko
      poza głównym nurtem, jak neopogańska wicca. Nie wybrałem sobie całych
      systemów wierzeń, lecz ich małe kawałki. Porcyjki Boga. Doszedłem do
      wniosku, że łatwiej będzie mi ogarnąć umysłem, dajmy na to, sufizm niż
      całość islamu. To samo tyczy się kabały i judaizmu. Wyraźnie skłaniam się
      ku prądom mistycznym, ponieważ sądzę, że mój betonowy racjonalizm
      potrzebuje jakiejś przeciwwagi.
    

      Każda religia celuje wysoko, lecz jej wyznawcy często
      nie są w stanie sprostać wszystkim tym górnolotnym ideałom. Wystarczy
      spojrzeć na nagłówki gazet: tu muzułmańscy terroryści, tam katoliccy
      księża pedofile, gdzie indziej sekty głoszące koniec świata. To za sprawą
      takich wypaczeń wielu moich znajomych omija religię, każdą religię,
      szerokim łukiem. Ich zdaniem nie warto wierzyć w nic. Wiara jest dla
      frajerów. Rozmowa o Bogu, która nie ma być ironiczna i prześmiewcza, jest
      uważana za zabawny atawizm, jak trądzik po czterdziestce. Jeżeli mam
      znaleźć swojego Boga, muszę zabić w sobie ten złośliwy cynizm, nie robiąc
      przy tym krzywdy jego syjamskiemu bratu — sceptycyzmowi. I tutaj nie
      będzie łatwo.
    

      Szczerze mówiąc, nie wiem nawet, od czego mam zacząć
      swoje poszukiwania, więc uciekam się do sprawdzonej strategii — czytam.
      Książki, mówię sobie, zwróciły już wiele osób ku ścieżce wiary. „Weź to i
      czytaj” — brzmiały słowa dziecka, które skłoniły świętego Augustyna do
      tego, by zajrzał do Biblii. Czytam Tołstoja, Huxleya i Mertona, Heschela i
      Gandhiego. Na długo zajmują mnie dzieła Williama Jamesa, brata pisarza
      Henry’ego, który studiował medycynę, lecz szybko się przekonał, że
      bardziej interesują go kwestie związane z umysłem i sercem. Został
      filozofem i jednym z pierwszych psychologów. Do jego największych dzieł
      należy opasłe tomiszcze zatytułowane Doświadczenia religijne. Jak sugeruje tytuł, James nie interesował się rytuałem ani
      teologią, chciał jednak wiedzieć, jak religia wpływa na psychikę — nie na
      to, w co ludzie wierzą, lecz na to, czego doświadczają. Opublikowana w
      1902 roku książka Jamesa jest często uznawana za pierwszą naukową pracę z
      dziedziny religioznawstwa. Mnie urzekła nie tylko taksonomia. Z każdej
      strony tego dzieła wyziera cicha tęsknota, jakby James zazdrościł swoim
      rozmówcom, dla których „religia nie jest zwyczajem obojętnym, lecz
      przejawia się raczej w formie ostrej, powiedzmy zapalnej”[1].
      Sam James nigdy jej nie doświadczył. Pisał niczym podróżnik przykuty do
      łóżka, zmuszony polegać na cudzych opisach miejsc, które tak bardzo
      chciałby odwiedzić.
    

      James cierpiał, jak cierpię i ja. Przez całe życie
      zmagał się z powracającą depresją i myślami samobójczymi. Być może tak jak
      ja wstydził się swojej melancholii, dlatego ukrywał ją przed światem i
      tylko raz odważył się o niej wspomnieć — a i to pod pseudonimem, jako
      „francuski korespondent”, który miał powiedzieć: „Zawszem myślał, że moja
      melancholia ma znaczenie religijne”.
    

      Tak jak ja, James nie potrafił się modlić. (Czuł się z
      tym głupio i sztucznie). Tak jak ja, miał obsesję na punkcie śmierci i
      szarpały nim rozmaite sprzeczne impulsy. Narzekał, że Amerykanie
      bezmyślnie składają pokłony przed boginią zołzą o imieniu Sukces, lecz
      śledził wyniki sprzedaży swoich książek pożądliwym okiem. Jak pisze jego
      biograf Linda Simon, był naukowcem o chłodnym umyśle, ale ciepłym sercu,
      dogłębnie przekonanym o złożoności własnej natury. Miał, jak to się
      dzisiaj mówi, skłonność do dramatyzowania — to kolejna cecha, którą z nim
      dzielę, przynajmniej zdaniem mojej żony. William James zmarł w 1910 roku.
      Lekarze przeprowadzający sekcję zwłok stwierdzili, że przyczyną śmierci
      był „wyraźny przerost serca”. Od czego innego miałby umrzeć?
    

      Chociaż podziwiam Williama Jamesa, nie zamierzam go
      naśladować. Był geniuszem, ale nigdy nie wyszedł poza rolę
      zainteresowanego obserwatora, który przyciska nos do szyby i z bezpiecznej
      odległości przygląda się duchowym przeżyciom innych. Zrozumiałem, że nigdy
      nie doświadczę tej „zapalnej formy religii”, czytając choćby i najlepsze
      dzieła. Muszę wyciągnąć nos z książek i wsadzić go do samolotu. Tak zatem
      czynię. Mój nos i ja lecimy do Kalifornii, skąd zaczniemy naszą duchową
      podróż. To miejsce równie dobre, jak każde inne.
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Podziękowania
 

      Przekonałem się, że napisanie książki o Bogu to akt
      ogromnej wiary. Na szczęście nie przechodziłem przez to sam. Miałem wielu
      pomocników. Ludzie, którzy pojawiają się na kartach tej opowieści, wszyscy
      bez wyjątku, powitali mnie z otwartymi ramionami i sercami, nie
      zastanawiając się nad tym, co dezorientacjonista w średnim wieku robi na
      ich kawałku podłogi. Dziękuję każdemu z nich, mając nadzieję, że odnajdą w
      mojej książce choćby mały okruch swojej mądrości.
    

      Książka ta nigdy nie zostałaby ukończona bez pomocy
      wielu innych osób, które działały za kulisami. Jon Karp, redaktor
      prowadzący, od początku wierzył w ten projekt i zachęcał mnie do pracy.
      Jego następca, Cary Goldstein, przejął pałeczkę i biegł dalej. Jego pewna
      ręka i ostry jak brzytwa ołówek podniosły jakość mojej opowieści. Po raz
      kolejny zaciągnąłem też dług u mojego wiernego agenta, Sloana Harrisa.
      Podsuwał mi cenne sugestie i jak zawsze podnosił mnie na duchu z typową
      dla siebie elastycznością. Jestem również wdzięczny Colinowi Shepherdowi z
      wydawnictwa Twelve Books oraz specowi od reklamy Brianowi McLendonowi.
    

      Wiele zawdzięczam mojej asystentce, Alyson Wright,
      która posiada cierpliwość i upór świętej. Nikt na tej planecie nie radzi
      sobie równie dobrze ze znalezieniem nieuchwytnej czarownicy lub wirującego
      derwisza. Dziękuję również American University za ich iście boski dar:
      kartę biblioteczną.
    

      Dan Charles i Bobbie Roessner czytali wersje robocze
      maszynopisu i dzielili się ze mną komentarzami. Robił to również Steve LeVine, który zapewnił mi także moralne wsparcie i
      dobrą whisky. Laura Blumenfeld wysłuchiwała moich tyrad na temat tego
      idealistycznego projektu przez więcej czasu, niż wytrzymałby każdy
      normalny człowiek. Jej redaktorskie uwagi i ciepła życzliwość pomogły mi
      dotrwać do końca. Barbara Brotman i Chuck Berman stanęli na wysokości
      zadania, a nawet wyżej. Spełniali moje wydumane zachcianki z typowym dla
      siebie humorem i stylem, zasługując na wieczny podziw z mojej strony.
    

      Na każdym etapie procesu twórczego polegałem na
      zjawisku, które moja przyjaciółka Laurey Masterton nazywa „złotą nicią”.
      Jedna osoba poleca drugą osobę, która może znać jakąś trzecią osobę, po
      czym w cudowny sposób udaje się znaleźć właściwego człowieka na właściwym
      miejscu. Nić tę pomogli rozwijać: Ellen Bork, Ilene Prusher, Jay
      Michaelson, Rosyla Kalden, Rob Gifford, Jane Feldman, Manjushree Thapa,
      Daniel Lak, Chelan Weiler, Susan Weiss i wiele innych osób. W początkowej
      fazie moich badań Llewellyn Vaughan-Lee i Don Lattin, oboje osobno,
      prowadzili ze mną długie rozmowy, cierpliwie odpowiadając na pytania,
      nierzadko zdradzające sporą ignorancję. W podobny sposób pomogło mi
      kilkoro sufich o wielkich sercach: Jennifer Alia Wittman, Jo Ann Ross i
      Fatima Durrani Khan. Maarten Troost i Sarah Ferguson, którzy również dużo
      podróżują, byli życzliwi i udzielili mi dobrych rad. Aliza Marcus i Emma
      Camatoy pomogły mi w Stanach. Stephanie Genkin fachowo zorganizowała
      strefę zrzutu zwaną moim biurem. Seth i Elaine Akstowie okazywali mi pomoc
      na wiele sposobów, w drobnych i większych sprawach.
    

      Wielu ludzi gościło mnie w swoich domach: Steve Herman
      w Delhi, Carla i Christian Geerdesowie w Berlinie, Barbara Demick w
      Pekinie. W Izraelu Avi i Chava Moshavi traktowali mnie jak członka rodziny
      królewskiej, oferując nocleg, pyszne posiłki i bezcenne dojścia do
      społeczności kabalistów. Eyal Riess i cały personel Międzynarodowego
      Ośrodka Kabalistycznego w Safedzie uprzyjemnili mi pobyt w mieście i
      uczynili go bardzo owocnym. „Fajna żydówka” Lisa Klug również okazała się
      pomocna i dowcipna. Shugan Jain z Indii poświęcił mi czas i podzielił się
      ze mną wiedzą, podobnie jak Shivani i Sanjeev Bothra. W Chinach Daniel
      Crevier był moim tłumaczem w wielu znaczeniach tego słowa.
    

      Kiedy nadszedł czas przelania słów na papier, kilka
      osób zapewniło mi miejsce do pisania: Lisa Collins, Bob i Bobbi
      Pincusowie, Bud Meyer oraz Anne Robertson. Z ich sielankowych domów
      wyjeżdżałem z niechęcią.
    

      Moja rodzina jak zawsze była mi podporą. Moi rodzice i
      brat Paul znosili moją nieobecność i ogólną zrzędliwość jak, hm, rodzina.
      Moja córka Sonya nie przestaje zadziwiać mnie swoją mądrością i miłością.
      Bóg ma w niej największego ambasadora. Na końcu chciałbym podziękować
      mojej żonie Sharon. Cierpliwa i kochająca ponad ludzką miarę, pomagała mi
      przetrwać najtrudniejsze chwile i nigdy nie straciła wiary we mnie ani w
      ten projekt, za co jestem jej niewymownie wdzięczny. Służyła między innymi
      jako redaktor, rodzic, partner w dyskusji i domorosły terapeuta. Bogini.
      Bez niej nie byłbym w stanie napisać tej książki. Nie mogę powiedzieć, że
      tak sądzę. Ja to wiem.
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